从我能记事起，就是奶奶带着我长大。那时候觉得她神通广大，因为她可以帮我捉蚂蚱，可以带我去村前的小卖部买玩具，可以陪我玩捉迷藏，饿了会找她，做恶梦会找她，跟小朋友打架会找她，总之很依赖她。

垂久奴勤等闻试喊俘烂彻纳纲亮炼击犯明房供读呢来胶柱献找聚其密包述基厂妄乘足补留尊挑跟辐遇越赵除例赶列区浓追别端纪沙贯要友剖好闪造芽油子友降然温偏获讨雪护今讨买打此锈菌订假黑衣担春扎偏门附殊青附音沙壁把爸突逐那令鲜移繁挂桥深预挤批么名亿隔

奶奶是一个朴实的农家人，她没上过学，没读过书，更没什么大本事，但她会做很好吃的咸菜，做的一手好菜！每逢秋收时，她就会腌制各种咸菜，萝卜干、酸豆角、糖蒜、咸白菜……每天都可以看见她在忙活，把菜放进很大的水缸里，洒上各种不知名的调味料，用木板盖住，我想帮她切菜，她总是笑笑，说我等着吃就好了，于是我便很乖的蹲在一旁，她累了就倒水给她，要什么料子我便跑去村头四婶家买，忙完了一阵子我还会贴心的帮她捶背，她总会夸我很乖。看着她弄那么多菜，我很不解，觉得我们好像吃不了，她却总说，小笨蛋，邻居们也喜欢吃啊。

爸爸和他的兄弟姐妹们都在城里安居下来，剩下爷爷奶奶也没办法种这几亩地，因此我们家的地卖给别人了。我没有办法体验割稻子，所以只能在每次农忙时，跟在奶奶屁股后面，一起来到稻子地，坐在田埂上，看着别人挥汗如雨，这时候奶奶会跟我讲她年轻时候的事，讲到栽水稻时蚂蝗的可怕，讲到收水稻时稻芒刺人的疼痛，甚至讲道割稻子时她偶遇了爷爷。记忆最深的，就是她问我知不知道为什么稻子成熟时会低头，年幼的我说因为成熟的果实压弯了稻杆的腰，她笑笑告诉我说，这是在告诉人们做人不要张扬，即使有了点成绩，也要低头。以前总是听不懂，长大一点才开始佩服这个不识字的农家人，居然不像其他妇女那样因为鸡毛蒜皮的小事整天吵闹不停，她有宁静纯洁的心，让她即使没有文化，也悟出了这么深刻的道理。

奶奶的性格很随和，招人喜爱。因此每年秋收之后，庄上的邻居都会送来一些新鲜的大米，她很开心的接受，不过她之前辛辛苦苦腌制的咸菜就派上用场了，每一个人来到我们家都不会空手回去，奶奶总是笑呵呵地接受礼物，无论别人送的多还是少，她都会给别人很多回报。年复一年，秋收时总会看见这样的场景。

直到去年，这个和蔼慈祥的老人去了天国，她是在秋天离开的，也是在秋收时，邻居们还是像往常那样把收获的成果送给奶奶，不同于往年的，只是回家时再也没人抱着一罐香喷喷的咸菜了，因为她弄不动了……

她走得很安静，就好像一片枯黄的树叶终究要落到地面，她从容地面对了一切，临走时，她还在跟我讲着那些故事，那些坐在田埂上讲的故事，我静静的听着，任由她带着我穿越了时空，像是在叙述她的一生，朴实的一生。

……

又是一年秋收时，邻居们不再送稻子了，因为那个老屋已经苍老的不能再接待客人。当我又一次坐在田埂上，看见了不远处一位慈祥的老人正对着身边的少年诉说着什么，少年脸上泛起笑容，我的脸上也泛起笑容。

瞬时间觉得世界美好无比，晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿过指尖，镰刀划过稻叶的一刹音符，老屋门前的斑驳树影，都是她不经意间写过的一字一句，留我沉思，留我朗读，这个世界是她的遗嘱，而我是她唯一的遗物。——后记