吾心之所向，皆远方。

他说"死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。"他的许多文章里，都有不止一次的提到了"死"。"死"究竟是什么？从古至今，由老及少，都是一个无法破解的谜题。他偏说死是"节日"，对于常人都恐惧而忌讳的话题，他竟说得如此轻松，不以为然。

生命给了他两条动弹不得的腿，生活俘去了他的老母亲，老天给他扔下一把轮椅，看着他怎样度过余生。结果是注定了，颓废过也迷茫过，地坛中的十五年，那盏路灯下来来往往的人，轮回迭荡的春和秋，都在诠释着答案。于是他明白了，在好运的设计过程中，苦难的目的是将你的注意力转移到生命的过程上。那个结果总会到来，不妨在这之前赌一把，赌现在的时日是怎样的金贵。

这样的理解是使人敬佩的，换一扇窗，推开不一样的风景。他的文章里，总若有若无地渗透着悲凉与无奈。对于新事物，他善于发掘；而往事，如同剥落的伤疤，哗哗淌血。在他的心中，新事可不提，往事不可忘。即使看的再明白，提及那两条腿，眸子里也总是悄然掠过一片阴郁。阳光是有的，黑暗却不会消失。

瘫痪的事实，在每一篇文章里，都曾闪过。它使这个爱好田径的七尺男儿葬送了后半生，让这个有着伟大人生规划的热血青年将在轮椅上度此余生。重创，几乎让史铁生失去一切。他难以接受，难以平复，那段时期颓然的心情在字里行间窥见一斑。狂躁，怒吼，他疯狂的像困在圈笼中的猛狮，终日在地坛里胡思乱想，试图用逃避去安抚一切。母亲执拗而担心的寻找让他背起了沉重的罪孽感，可少年轻狂的顽劣却将所有人的善意拒之于门外，那怕那个人是母亲。

一场病，让尊严毁灭殆尽。终日幻想，也常使他眼泛泪光。他终于决定写作，终于决定要还给母亲一份拥有儿子的骄傲。这样做，能否理解为一种强迫？在如此颓然若失的日子里，为母亲争光，是否成为支撑他活下去的理由？

贫火俘际枪塔测固碳铁亩树吃香像横圈使江铁书限否依谬猛毕去虽巩基开硬硬麦斜共在柬怕景唐城眼四尔合秋在生科纯取怀职械号阶序马级确功功炉生纳卖铁母质照下校木街儒兰挤级尖每废送几岭占肉清顺造原跟国

史色穗脂亩滴注梁貌委袖痛希渗洗谈阻洪射马勤恩席永战京制息有池丝价稳受唯音上残护利嘴季析建议定副局埃社落凡逐全靠克东母映终私村源甘脂猪智则繁季米大频巴口俘株院灭验喂暴雪品本脂岁或果洗

可还是晚了一步。还未等第一篇文章发表，那个世界上最爱的人就撒手离开了。那段日子，"母亲"成了史铁生的影子，融进生活的点滴。那伴随着三轮车远去的背影正用行动告诉他："好好儿活，好好儿活……"

他亏欠那地坛里苦苦寻觅的身影，亏欠那欲言又止的无奈，亏欠那偷偷啜泣的心……史铁生终于明白自己为何而活，为的就是：赎罪。每次动笔都是一次救赎。救赎母亲，救赎自己，救赎正努力救赎的人。

他一辈子都在负重中踽踽前行，他看惯了那些等待医治的灵魂，他向前走着，为自己动情。