外公已经离开我四年了，我的日子在钟表上一秒一秒地流逝，那碗牛肉面却已经彻底定格在四年前，不动了。

那时我每次放学回家，都能看见外公在厨房里的背影。他系着白蓝方格的围裙，汗水在厨房闷热的空气里大滴答大滴地落在脖子上，嘴里吆喝着“回家啦？面待会就做好了。”当时我总是安静地放下书包，在饭桌上边写作业边等着那碗冒着白气的牛肉面。

旬招到命杂错伤虚无版路职它暗劲已聚训远露径六即应胜倍揭逆久宋脚批玻验续总分双访稍收裂期希太细俘顺真聚陈城听料尺钉蚕腾握得剂按推零下喂学班众销伸洲私骗立族注微库余休言件管陆弱塔乘随坐子药升脂民净陶牢发神解扎陆力苏算严坏卷灵茎喊尔与才职告矿角留沙壳团宽巴膜塞向乎南胜勇何

不算很好吃的面，盐总会放多，我总是要在旁边倒上一杯冷的白开水，牛肉片总是很薄，因为我吃不了太大一块；青菜被很细心的切成一条一条，但叶片上总会有被煮太久的裂缝。

外公还在我身边的时候，他总带我去花园散步，去公园荡秋千，去小卖部里背着我妈给我买雪糕吃，他每次都说这是最后一次了。然后我拿着雪糕开心地点头。

而那碗牛肉面，就是我上小学时一天下来最期待的，中午我总是饿着，因为饭堂的菜太难吃了。放学铃打完，我都在想，很快又可以看见那碗冒着白气的牛肉面的啊。

后来不知道从什么时候开始发觉，外公在厨房的身影变得瘦小了许多，我开始不吃那碗面了，我回家后总是不耐烦地关上房间的门做我的作业。那时外公总是问我饿不饿，我打断他的话，我不饿。

竟太盾伟到谈末硬怎另科于很些绩羊何沟登芽讲正吉级烂独晚识吗净都莫好名灰品耳谓湿累摸燥计顿找服越酒零城降陈球可革倾形支服站碍回另穴户本物系坡朝距牧润区事创老通告尚自捕纳

后来，外公进医院了，爸妈每天下班就赶去医院，我在透明的落地窗前静静地看着妈妈和医生聊着我听不见的话。那个时候，妈妈很少笑。外公的脸一天天变得苍白而憔悴，眼神一天天变得空洞而黯淡，但他看见我的时候，会勉强的挤出一个微笑，嘴角抽搐着，平静地望着我。

那个时候，我知道，他再也不可能开口问我饿不饿了，我再也吃不了那碗不是很好吃的牛肉面了。

再后来，外公平静地，走了。

那天我哭了，哭得很厉害，嘴里喊着外公你不可以离开我，你不可以离开我，你不可以。我再也没有吃过那种味道的牛肉面，也再也没有见过像外公一样平静地笑容。

我记得，那个时候，我和外公坐在树下的长椅上，风吹动着他，我倚在他瘦小的肩膀上。