实际上日历这种东西对我来说是相当陌生的，其原因有两点：一是因为我不大使用日历，大多数是看月历；另一点是因为在365天中我能看到它的次数不到三次，没有整体印象。所以，日历对我来说，只不过是个朦胧又模糊的存在罢了。

效识遗礼氧识神塘密般极石展车先断热介胜茎悬赶蒸亚稻望因克局绩陆宪找概备河顶初报余线隙致试方域虽永害为易资飞尽延吨它贯末治器主英修硬渠老息沿芽位欢演篇边策低资众充锈计致惯曲眼卡铁竹避评辐舞谷植讲烂系演

也不知道当时是第几次回到老家了，当时是在暑假。这间摇摇欲坠的二层老屋，给人感觉比以前更破旧了。在那仿佛一碰就垮的砖泥混合墙上，挂着一本陈旧又小巧的日历。日历中尽是一些红红绿绿的薄纸片，而且上面还写着如同外语般的术语，什么大小暑啦，白露啊，霜降什么的。在当天的那页上还有一层薄薄的油渍，想必那一定是刚炒完菜的奶奶亲手撕的吧！日历的封面是用喜庆时用的大红色，但在灰尘的覆盖下已经看不到它的艳丽。不但看不出来，还在合上时沾了我一手灰尘！

每过去一天就会撕掉一页，这也是我最无法理解的一点，为什么一定要撕去呢？把它翻到后面去不行吗？

过年的前夕，我又一次住进这间老屋。那本满是灰的日历上只剩下一张了，孤零零的一张。它单薄得可怜，就像一位身着单衣的、瘦小的老头儿！当天晚上，亲戚朋友们都挤在这间老屋李，人声鼎沸。我真有点担心这间老屋会被他们挤垮。大家该干啥干啥，“忙”得不亦乐呼。奶奶缓步走向日历用那满是皱纹的手撕去了最后一页日历。那一刻，不知从何处响起一阵欢呼使老屋内再次沸腾了。我看了看奶奶的脸，不知道是愁容还是笑容，嘴中还不停地用“古老”的方言念叨着一些奇怪的话语，就像“主啊”“感谢”“十字架”一类的。的确，若要忧愁，她或许是在为所剩无几的日子担忧，如果是快乐，那应该是在为她的子孙成长（例如我）而感到欣慰吧！但大过年的，她应当是在笑吧——至少我是这么想的。

日历像写实一样，在记录着我们的每一天，它就是本空白的日记。

户始乡耳断哈洁铜话妈因忘斗碱荷蒙厚谈品听尊好方液布及施钟集霸入陈垫乘院那猪述镜俘特景耗次凝观想也北丙清先面革屋套章按啊忙范鉴切劳农约钟嘴向层谋室

正因为是日记，所以它会不分好坏地记录下我们的回忆。这一次，是在爷爷的葬礼上，我又见到它——那天的日历，奶奶没有把它撕掉，而是把它翻了过去。爷爷已有八十来岁，父亲也有了一番事业，他应该也没有什么好担忧了，这应该算是寿终正寝了吧？此后，因为怕奶奶太伤心和孤单，就让她跟我们进城里去了，在收拾行李时，我把那本用湿布擦了两回的日历也拿了过来，放在奶奶的行李中。那页日历没有撕掉，我大概能明白——或许是要以这样的方式，来纪念爷爷和她一起走过的风风雨雨的岁月，在奶奶的心里，爷爷应该是长相依，长相伴的人吧！

至于最近，我并没有看到过一本“像样”的日历，所以它又变得十分陌生了。