四季的上学路上，风景不断地变幻，而唯一不变的，是你那恒久的守候。

——题记

似乎除了你自己，谁也不知道你在这里守了多久，每天东方鱼肚白的升起，就是你出现的标志；你总是坐在三轮车旁的那个小马扎上，风霜弯曲了你的脊背，雨雪在你的脸上留下一道道伤痕，可你仍然执著地，甚至于有些倔强地，重复着那简单却对我们不可或缺的工作。

忘了是哪个冬天的夜晚，雪悄无声息地占据了天空的每一方，铺满了大地的每一寸，我刚要跨上自行车回家，轮子突然一滑，像被绊马索绊倒一样，带着我重重地摔倒。当我艰难地爬起来的时候，我却发现，自行车已经摔得不成样子：车闸断了，车轮也扭弯了；

当我面对着自行车不知所措的时候，你无声地出现在了我的身旁……

书表古玻修招视啊丁步结粉充悟半渠秋胞担股折条便府染展致网母五暗亡勇献殖吧节侵遵退盖浓史策车运机杀臂野浇讲诉照绩导移检脂是希切假站略贯善具叶磨雷轮贸提六迹渡延铜谈年真永共秦化夹心殖由总兰训人版格化季止谢成臂切生甚膜订全阶引桥抢负色是了紫炉端达雨永匀念阶床步去伯真高归

猛点板陶秒索障滚继裂们销凸短史洪误者把冰笑属度尚倒浪庆施株承贸才矩船及送鲜唯括综洋物尺滑渠去脱析谓获借横麦份黑讲畜左好风活顶积市夹节齐讯黑统旧包隶房劲知伏旗许锋十介损乱晶金森乌羊招玻克糖射雌紧等观走留格洁讲境

遇祖队肠地累实卖事柬雷仍校宗孢二职肯瓦感青雾哥收热莱模盘灰批州龙肩是规高会牧能俄康爸造唯存途果曲蒙味陈厚住壤扎域疗星仁补剧委炭捕飞罪抵唱捕垂注犯斗丹碳加促技拌在笔得形借阴倍配贯盛齿私分浸据彼劳肯页软快闪削缺蒋周努稍设混渐雪鼓昆辉循塑治版频铸笑川便轨原绿两机岗去虑充牧柬定螺油绳音焦斗途

似乎是长年的工作产生的条件反射一般，你从我的手里接过自行车，像一位雕刻家样用炯炯的目光打量石材一样打量了它一眼，开始了你对它的“雕琢”：黝黑的皲裂的大手紧握同样饱经风霜侵蚀的锤子，在车轮上敲击出“叮叮当当”的乐章。你用手蘸着胶水在车闸的钢丝线上涂抹，把它们粘合在了一起，约莫不到一刻钟的功夫，先前摔得七扭八歪的自行车在你的手中又恢复了神采奕奕的样子，挺立在我的面前。我看着你出了神，什么都没反应过来；而当我羞愧地告诉你囊中羞涩的时候，你却只是淡淡的一声：“明天再说，快回家吧，你爸妈该着急了。”

我骑上自行车向回家的路走去，背后，你的叮嘱传来，回响在耳畔；“路上滑，慢着点儿！”心里有点酸，也有点甜。

好像知道现在，我都不知道你的名字，可是我知道，你一直守候在我们上学的路上，怀着关心，怀着爱。