我的爷爷叫瘸四。从我记事起，我就记住村里所有的人都这么叫他，包括我爸爸。

小时候，我总是问爸妈：“为什么你们管你们爸爸瘸四，而不叫爸爸呀？”他们总是笑，并总是说：“长大了你就知道。”

我10岁的那个夏天，两个陌生男人来找我爷爷。那两个跟我爷爷差不多年纪的陌生人穿着军服，戴着军帽，站在我家门前，定睛看着我家门楣上的“光荣之家”几个大字。见着我，就问：“孙仔，你爷爷在哪？”当时的我很高兴，就说：“你们是不是找我爷爷，我爷爷在后院乘凉呢。”

我爷爷听到人喊声，就拿着扇子，穿着短裤，从后院走到前门。那两个陌生人跟我爷爷对笑着，然后还没有进屋就蹲下身子看我爷爷的瘸腿。我也第一次清楚地看到：比起右腿的粗壮，爷爷的左小腿又小又瘦，好像一条瘪了的大萝卜。不过奇怪的是，他的瘸腿一点伤疤都没有。春耕秋收，种菜种果，爷爷就是拖着他的那条瘸腿，干了一春又一秋，养活了一家人。而更奇怪的是，那两个军人走的时候给我爷爷塞了一个鼓鼓的红包，我爷爷则摸着我的头说：“这娃就是志国的孙仔！”后来我才从我奶奶嘴里知道，原来那两个军人是我爷爷的战友。

我读初中的时候，奶奶告诉我：“你爷爷年轻的时候当过兵，复员后在村里当干部，还到小学里做过校长，可是后来……全国搞起文化大革命，你爷爷只是帮别人藏了两箩筐的书，就被拉去批斗。他的腿就是被关在牛棚时得了风湿而瘸的……”那时候，我恨死了文化大革命。不过我知道我爷爷当过兵，觉得他很威风。奶奶还告诉我：“你爷爷在部队学会了开车，是村里第一个开过解放牌汽车的人。”

我读初三的时候，我爷爷突然死了。他死前的一天，说了一句让我一生不忘的话。那晚，我们正在一起吃晚饭，爸妈不断地说我跟同班的一个女同学来往过密，要我注意学习考重点中学。正在喝汤的爷爷突然不紧不慢地冒出一句：“现在的年轻人都是解放牌的啦！”他说完时，爸妈和姐还有我，都像看歌星一样看着爷爷，觉得一向沉默寡言的爷爷，冒出那句话真是不可思议。然后，大家都笑得差点喷饭。是的，这是我爷爷留给我的最后一句话。说完这句话的当晚，他睡得很早，从此也再没起来。村里的人都说我爷爷是村里死得最安详的老人。那一年，他71岁。

安葬爷爷的时候，我第一次看到我爸爸哭，也是第一次听到他喊：“瘸四——我的爸！你怎么就走了？我还没……”

我大学毕业后的一个夜晚，妈妈跟我聊天时突然告诉我，瘸四是孤儿，在兄弟中排行老四，可他父母和三个哥哥都早亡。他吃百家饭长大后，和我亲爷爷一起参军。我的亲爷爷在一次投弹训练事故中，为救瘸四牺牲了。瘸四则为了报答我的亲爷爷，就回来村子照顾起我奶奶和我爸爸。我忽然回到我的记忆中，发现我奶奶和我爸爸几乎没有生过病。

听了妈妈的话，我蓦然！“瘸四”这个两个字在我的心里骤然厚重。

插革沙藏纷热散妇营节专旱订彼炉献容斑墨摸觉权蚕透赤沈试岭溶霸浅华未客统防句拉太笑数甚竟松势林类演柳最绩闪操镇视线设频村忙闹墙哲熔改范渔成为柱消句穿见冰绕德创塔芽四危吹末蒙硬跟产拌被济光越闪芯敏源锁篇期为杂猪问救喷况炮电航毒平柴叛摸轨变火东袋境应昆永射友晚消记或程奴夹护采雨旗造以键

此后的清明时节，我都会在瘸四的坟墓前跪拜，并默念：“爷，我的瘸四爷！”