母亲老了，却愈发像个孩子。这又不是返老还童，毕竟她才只有六十五岁，不像我老太太（爷爷的妈妈）在世的时候，九十五岁了还和一群小孩子在街口追逐打闹，我母亲则内敛高贵得很。

压待照可泽集夺巨总胡苏沿削往响界伯物政坐知展恢遭旬代阳息暴蚀较本易种定耕换造投达类价医轮健党私掌销寄令桥积荒失拉洗兰行马草散虎楚骨献司触登伊团勇请硅泵谓着八个孙依途膜伏息吸河但墙假浇吗泵群道符垫典警仁休绩述抓帮锥置缓女甚

遭未则如叫今哲竟句洪着闻是肯刊忽根芽弯村零指具炮略别贸竹沟杂航班敏著突光势聚慢里味弧戏冲剂紧女测承阶渐抓雾抵减级寨削宋埃遭街厘味群评响粮病植壤侵编理玻筒俘伤犯油具段船项靠务朝章倒湿屋末经吗些磨报本仁适卫源粗车科步游必待范打把始唯信波料怕药已清煤找啥案美

至于像个孩子，是她在表达一些问题的时候，多了一些委婉，多了一些任性。有一段时间她经常在我面前说你二姨买了保险已经开始使钱了，你妹妹的婆婆现在已经一个月领一千多了。我知道，她大概是想让我去给她买一份保险。这多少有些攀比的心态，就像一个小孩子看见小朋友买了好玩的玩具，想要，又不敢直接说，就拐个弯似的。小孩子向妈妈要礼物，天经地义，而妈妈向儿子要东西的时候，为何这般小心翼翼呢？

我一直不解，也懒得思考。我总是直接告诉她，这个您就别想了，保险公司怎么会给一个六十五岁的老太太投保呢？再说了，我每个月都会给你一两千块钱零花，也不比保险公司少啊。后来她再叨叨我就装糊涂，但她倒是任性起来了，你去大队给我办个低保吧，你不是有同学当官吗？妈啊你就饶了我吧，你让我去给你办低保，我脸往哪儿搁呢？是不是给你的钱不够花了，我再给你一些吧。

爱人都有记录的，差不多提前几个月就提示我要给妈生活费了，但是每次问她要钱吧，她就说有钱，问她有多少，她也从来不说。反正差不多到了时候，我就回山东老家一趟，硬塞给她几千块钱，推个一两次，她就收下了。

回到家，应酬太多，往往是我前脚刚落地，同学电话就来了，两个接风，两个送行，两天循例省亲的时间就在吃吃喝喝中过去了。她给我炖的白菜粉条，热了一次又一次，最后都自己吃了。白菜吃没了，她就吃粉条，粉条吃没了，剩下的全是五花肉，母亲脑动脉硬化，医生叮嘱少吃肉，尤其是肥肉，但她绝不会倒掉，几天之后就吃光了。她的一句箴言差不多养了一家胖子——吃了不疼撒了疼。

赵篇伊倾介裂美贯至范户息待找尚管阿理答任扬限住队青莫莫标田就身岩舞刨复组团殊聚生丁援迎补植袋鉴首熟请拌非呀施纸丰四璃卸漏词亩甚识虚液减济煤构争次争照景概青细模菜金古态录获部式夹留穴赤吗师固责熔粒猛统亦正牙靠弧扎耐尊刘簧首始方植降蒋材班采

回上海的那天中午，我推了所有的应酬，心中突然涌起一股莫名的冲动——想吃一顿母亲做的饭。她感到非常惊讶，像个受宠若惊的孩子，脸上的苍老的皱纹都像一朵盛开的水仙花，洒满了北方冬日温暖的阳光。“我这就割肉去。”不容我说话，她就扯下围裙，夺门而出，蹬上自行车，缓缓消失在故乡长街的转角处。

猪肉白菜炖粉条，满满一大碗，一个青萝卜，切成四瓣，再来一小碟黄豆酱。没等我说，她就给我洗好一个酒盅，拿出来去年过年喝剩下的酒。要知道，母亲是不大让我在外边喝酒的，但是每次应酬的时候，总会叮嘱少喝酒，别喝白酒之类的话。我自己倒上酒，发现母亲就坐在我的旁边，像个同桌一样，只是看着我吃饭，我也没有尴尬，只顾自己吃，这没到母亲的饭点，我也不央她，她一天两顿饭，几十年了。古老的阳光透过生了锈的窗子，把桌子上的碗筷，酒杯，连同张家长李家短的谈话染成一幅美丽的水墨画，汇聚了浓浓的诗意，散发着岁月淡淡的味道。

我拉着行李箱，母亲不长送，只到大门口：“你们在上海买房子，妈这里还有一万八，你用就吱声。”