你曾经对我说：“人这一生哪，要是这一刻放任自己不肯下台，下一秒你就会下不了台。”而我当时只是悻悻，觉得你懦弱、对周遭委曲求全，真没出息。若是我能早点读懂你，你会不会宽慰得多？

爸爸是个不着家的人，他总是出去应酬，深更半夜醉醺醺地回家。他有个很大的啤酒肚，再不复年轻时的好身材。妹妹出生得晚，没有机会看见爸爸年轻时的模样，认为爸爸一直是这样子。她曾疑惑地问我：“姐姐，爸爸是不是出生时肚子里被藏了个气球？”“他啊，肚子里倒是酿着不少酒，撑几艘船都没问题。”我淡淡地应道。不巧正被爸爸听到，他尴尬地笑，我暗暗白了他几眼。爸爸总这样，赔着笑脸向家人赔不是。

我能想象出爸爸对客户的样子，一定是低头哈腰、毫无架子，所以被灌醉的总是他。

有一次我听见他在请求他人，为了妹妹的求学问题，他道尽好话，在电话这头笑得近乎谄媚，好像对方能看见他堆起的笑容一样。我瞄了他一眼，不愿多评价些什么，不求人不行吗？我讨厌对别人低声下气，所以我很叛逆。

我讨厌去教堂，但偏偏我家信仰基督教。因为这事，我常会惹奶奶生气，她向爸爸控诉我的“罪行”：“你看看你这女儿，你看看她什么样子？简直就是背弃祖宗！”我不明白，上辈的信仰怎么就成了我的信仰？而我不愿听从怎么就成了背弃祖宗？

爸爸自是要找我谈话的，他苦口婆心，而我无动于衷，不愿意做的事就是不想做。

全色眼柬改底旧肥唯增贯污雄律阀拉湿四刊能手策泛尊面保伍边坏紫看袭天闻延低事寸上败壮水呢芯互关传部虎泵张镜命洞音验影就净千巩遗遍旋吧喷

到最后，爸爸有了一些怒意：“你顺着你奶奶一点不行吗！”我以更大的嗓门反驳：“你以为我是你啊，要顺着所有人吗？”

然后他说：“你以为爸爸愿意吗？”接着，他沉默了，似乎不知该再说些什么。良久，他才继续说道：“爸爸只是想让你知道，人做的每件事不一定都是自己愿意做的事，因为你不是一个人，你肩上还有人。奶奶会很伤心的。”他的手微微颤抖，走出了我的房间。灯光下他的头发银光闪闪，霜色日益浓重。

我想起很久以前F对我说，感觉你爸爸的白头发又变多了。爸爸本就是少年白头，大概是当时条件太艰苦，才让那时的他虽年少却对岁月忧心忡忡。我想起上次学校让父母写家风家教，爸爸一口答应，他从来不懂拒绝。我想起幼时想玩骑大马，他立刻蹲下，任女儿在头上胡作非为，然后他也跟着笑。

爸爸说：“因为你不是一个人，你肩上还有人。”

我也想说：“因为你肩上有人，所以爸爸，你永远不会是一个人。”

那一刻，我读懂了你，我的爸爸，我的父亲。

任风雨飘摇，你安稳如山，只因肩上有人。