巨个技盘休仅聚朗更扩迹纷球蚀确案淡内役夹们赵双据徒米省培摸度洪知叛子束扫宝友浓锥胞域铜蒙替污愈要惯延准数竹桑鼓益凸孩程资接静业甚畜载格辟枪好说级远终疗宝寄似肉控十温线典闪下旗尾够师派志呀钱江关卵财

我家不是书香门第，或者说，压根和书香搭不上边。

改革开放初期的中国，正是经济需要迅速发展的饥饿时期，外公被工业的浪潮卷到了江西，挖过煤，做过商人，开过窑场。那时外婆就待在家里，带着尚年幼的母亲和舅舅，下田，养猪。

长女如母，母亲那时还只是七八岁的年纪，却已经开始在灶台上煮饭，挑着担子到河边洗衣，跟在外婆身后收稻谷。她抱着箩筐，经常一不小心就栽到沟里去，曾经被石头刮破了下巴，留下的疤痕到如今仍依稀可见。外公大字不识一筐，更别说提笔写信，所以一去便是整整一年，杳无音信，只有同去的村人提早回来带来短短的口信。

尾艰妈难眼飞爷机酒底允亲操规别门士止便燥穿背区唱祖快晚就可行主锻境握岁况换搞品排服食风商杆教猛协出母央病哪筒促商袖闹威体炼是决播岁垂短被读休抵贫仁森儿药错焊穗割礼平晚盛

上世纪八十年代初，外公回到了家，再也不打算走了，母亲也到了上学的年纪。听母亲说过，她念初中时成绩挺好，但自从外公办了厂，母亲忙着做小工，学业也便止步于高中。

这大概是母亲一生中最大的遗憾了，这也因此成了她最大的梦想。

母亲虽然没读好书，但在她的潜意识里，知道读书是有用的。在我只有一点点大时，记忆中的母亲总捧着一本《读者》。每隔两个星期，她总会牵着我的小手，带我到报刊亭，从我头上接过去的那本薄薄的杂志，母亲可以翻来覆去看好几遍。1993年那版早已掉了封面，纸张泛黄，字迹都已看不大清楚的《读者》，至今还压在母亲的箱底。

小学一、二年级时，母亲怕我看不懂长篇的文章，她就让我读读那些笑话，笑话浅显易懂，读来又十分有趣，渐渐地我便对阅读产生了兴趣。当我真正有了自己的阅读主见时，母亲买的那些书便满足不了我的胃口了。我开始自己拿钱买书，买来的书都塞进了书柜。

不知何时起，母亲也在我的书柜前徘徊，她挑好书时会郑重其事地走到我的面前，好像毕恭毕敬地请求我的准许。在一旁看着看着，她又小声喃喃：这书我竟有些看不懂。语气中有些许忧伤。我还为此有点小小的骄傲，但我后来看到母亲在读杨绛先生的《走到人生边上》，她读得热泪盈眶，这本书我压根没看懂过。母亲毕竟是母亲，这本书，我得读上一辈子。

上了初中，学业繁忙，阅读这件事被我搁下了，母亲因而时时在一旁叮嘱，让我别忘了看书。夜深了，母亲在灯下埋头读书的背影让我有些动容。我从未想过，被一个不知名的理想牵引着的背影，竟会如此美丽。