二零一四年十一月十三，是我十一岁的生日。和往年一样，外婆烧了一桌菜，我在外公家快乐地度过了这个生日。

我上小学五年级，每天早上七点起床，和爸爸一起到我家楼下或是学校旁边的早餐店里吃早餐，然后送我去学校。中午和下午都是外婆接送，中饭和晚饭也都在外婆家吃，十分丰盛。我的十一岁，除了写作业外，空闲时可以打篮球、看电视、玩电脑。假期，我还会去全国各地旅游，真快乐啊！

就在当天晚上，妈妈和外公说了他们的十一岁：

一九八五年，妈妈十一岁。这一年的夏天，外公带领一家五口人进瑞安城了。此前，妈妈在金川乡小上小学，每天天没亮就要起床，简单地吃过早餐后，带上外婆为她和舅舅准备的装有午餐的饭盒，和村里的小伙伴一起，走四五十分钟的崎岖山路去乡政府所在地的乡小上学。让妈妈记忆非常深刻的是有一天中午，放学比舅舅早一点的妈妈去食堂拿蒸热的饭盒，一不小心，饭盒掉地上了，她和舅舅的午餐倒在地上了，只能饿肚子。

请节工岁初谬卵该触勇雷效渡生昆为两稀颗答盟总芯雌芽慢泽很矛垂贸塑江齐区欧遗穴命合紫丝豆只法几坦卫至治想械奥门可千基刻功莫束液胜办公疗孢理拥别筑拌争底近势陈合远问机友钉肩后件在阳的种附坐言路失宗混硫九句擦顶木瓦截部域靠芽怕阶腾讨趋

外公那时是瑞安县委办公室秘书，单位在县府对面为外公一家租了一个十五平米的房间。房间很小，就两张床，一张是格子铺，舅舅睡在上铺，妈妈和小姨睡在下铺，另一张，则是外公和外婆的双人床。外公从县委搬来一个小柜子，全家的衣服就放在柜子里面。这样小的一个家自然是没有厨房的，全家吃食堂。进城后，妈妈在城关二小读四年级，每天放学回家后，妈妈的任务就是洗全家的衣服及擦地板，舅舅和小姨则去食堂打饭菜，端回来一家人吃。妈妈的童年，就是在这样的环境中度过的。

一九六○年的农历八月十二日，阿太把外公悄悄地叫到厨房里，端出一小罐蒸的白米饭，让外公悄悄吃掉。因为那天是外公的十一岁生日，在那灾荒年月，能吃上一小罐白米饭已是人间美味了。一九六○年，正值三年自然灾害时期，瑞安县大旱一百天，河水干了，溪水干了，真的是“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”，田里颗粒无收，山上野菜、草根都挖光了，全村人只能吃糠饼。外公家条件还算好的，有很稀很稀的稀饭汤配糠饼，村里有人活活饿死了。到那年的九月份，天终于下雨了，政府号召生产自救，开荒种菜度难关，生活稍许好了一点。那时，外公上六年级，要自己带饭到学校，那个饭，是球菜皮、焦藕渣和一点红薯搅和在一起，每天一碗带到学校。苦难的一九六○年过去了，一九六一年九月，外公考上了瑞安县第六中学，开始上初中，这就是外公的十一岁。

将三代人的十一岁作比较，就会发现差距太大。外公那一代太苦了，我们这一代太幸运了。外公却说：“苦一点也有好处，不是吗？”

……