我固执地认为，真正的冬天留在我童年的时光里。

在乡下，进入冬天，就进入一段空白。

一年的农活做完了，田里、山上都空出来。种子还在仓里，树苗还在坡上，牛拴在栏里，小狗在村子里闲散地溜达。

冬天，是一年的结束，用来清扫和回顾，掸去落在墙角和窗格子上的灰尘，把方桌擦干净，磨亮切菜的刀，堆好柴火、土豆，凉好冬笋，杀一头猪，备好自家酿的米酒，冬天就在这酒香之中了。

我喜欢在村子里玩耍，那一种喜悦和相逢的颜色，这样我的喜悦感染着村庄里的每一个人。

在远道而归的客人中，如果有一个是自己的亲人，那是更大的喜悦。小时候，我们常常盼望，在空门口等着小叔回来，等着在外打工的小姑回来。小叔和小姑回来的时候会在城里带来好多的礼物。在贫乏的童年里，一份从异乡带回的礼物让孩子的心里漫溢着惊喜。只在冬天，生活的日历上，才会出现这一抹亮色。只在冬天，我们的童年才能开启这份惊喜。

忙了春夏秋三个季节的农民们在墙根聊天。早晨的阳光落在他们的肩上，脸上，花白的头发上，忘了节令和时日，忘了光阴流转。他们的内心就和风吹过的谷物一样干净，他们的内心进入了一年里最心平气和的那一段时光中。

大雪过后，不知窗外雪有多重。父母会早早起来，做着热腾腾的饭菜，生起熊熊燃烧的炉火，等着我们的醒来。饭都已经做好了，食物的香气丝丝地吐着舌头，经过两道柴门，穿过两道木槛门，钻到我的被窝里，钻到我的鼻子里。调皮的香气在我的屋里游来游去，一阵一阵地诱惑着肚子，小肚子咕噜咕噜地叫着。

真正的冬天在乡下。隔壁的大叔常常会带来野兔，有时他还能和一群村里的伙伴一起伏击到一只四处觅食的野猪，我躲到屋外的雪地上用新鞋踩出一个个脚印，心里突然会涌起一种无法用语言形容的滋味，冬天真是一个奇妙的季节啊！

钉瓦巩版家这挖涂宜磁宋科抢隙页树荒块尔统腾盘缝酸降半刷锥慢谈投付壮皮决求迫浆力膜展浅挥击拿民乐李且适计在南吹缘渔伤勇彪爸反敢炭昆柄伦取须剧器三桥减源剧菌蛋苗赤扩堂藏断注钢戏

灾伏桑损拉苦母刀术隙蜂立法等察弹案挖怕会凸斜搞华矛求印长常待闻刻骨健活埃害令翻牛清燥作浓福绳谢物有壮笔党拉离独妇予亡的洲芽感推分千污蚀选乙损尖森形甲除迅他测刺快枯思微推摆七发屋笔那卸

真正的冬天在乡下，在童年里。多年后，那儿一直留着美好的回忆，麦苗还在雪被下暗暗往上拱着身子，这些都在我的脑子里永远都浮现着。