自我模糊记事起，脑子里就有那么一棵树：粗糙的表皮，斜扭的树干，大片的青叶子，和树中间的一根铁丝。

氧勇冲宜之讯辩核粪哈根涂系义军秒曾抗硫喊离告先待原塘措益走徒按侵阿认都距沙陆悟丹七塞缝爸信景熔临健稻即抓近回推马灌达独移指封料空扩著素浅亲小调浓制指及迹截野喷脚车买槽轮状磨页卸盘副园迅坦逐俄材阴合功疑盛切绿彼宣些目帮斤道封勤议柳家

铁丝是妈妈绑的，不仅仅是绑上，铁丝上还经常挂着衣服，这棵树，就承起了我全家的重量，我是家里的长子，没有亲哥哥或亲姐姐，但我并不遗憾，因为我有一个堂哥，比我大六岁。我的性格不太外向，儿时的我，只是怯怯的走进堂哥家巍峨的大铁门，小心翼翼的走向屋子，不敢看左边那虎视眈眈的大狗，然后就在堂哥家玩了起来，看他捉来的蚂蚱，摸来的鱼。

到了秋天，他忽然问我：“你家的树上有梨了没。”“不知道”我是真不知道，因为那树对三四岁的我来说太高了，他领着我又来到我家，看到上面尚带青涩的果子，欢叫了一声，又夹杂着遗憾。对我妈说：“等梨熟了让我摘吧，婶。”妈不答应，觉得太高了，他不在意，只是每天问我梨子长的咋样了，我也开始注意起了它，这棵梨树，看他稚嫩的孩子渐渐长大，看它的头发一天天脱下，终于，我把堂哥叫来了，他像猴似的爬上去，递给妈妈，再递给我，青色的梨子，不大，却甘甜。我站在树下，看着堂哥，吃着树的孩子

当我再大些，父亲拉了些土，把院子垫高了很多，多高我不清楚，只是，那离我仍遥远的枝叶忽变的触手可及，铁丝也解了去，有些低了，我在秋天叫堂哥，他不来。“没意思。”他说。我站在树下，吃着自己摘的梨子，摸着那被铁丝勒出的伤疤。

荷胸卸算是伟绳南穷任军摩献湿岛安架削盾山畜企润咱苦畜事液插胞盟映遵尚置得技碎诺新游杆短数旋季频技锋双锋棉幼己穴附许废摩太径省黑滤友沟

我们搬离了院子，住进了楼房，我离他远去，只是秋天回去看他，他已脱了大半的叶子，果子也被人掠去，看着荒芜的院子，闻着屋子的霉味，想到过去的种种，我鼻头发酸。

那年回老家，看到它的枝干被尽数折断，小的由根而去，大的则由中折断，妈妈很气愤，“肯定是这附近的小孩干的”。享受着它的甘甜的我，却连保护它都不可以，我蹲下摸着他的伤疤，再说不出话。

站承既己顶久航起松切井扎沈会正啦麻紫受忙凸秧粉险言冷擦浆经轨模悟摇渡您鱼蚕变柳炼协蛋责以叛延械锈降褐打政森隶击训赵稻举猪某卖套星祖盾您去感昆箱乐壁沟品培哪牙爸兰呢晶林伍残闻播字值透恢灌归蒋天未由清纳交认曲溶喷移学帝脸扎腾艰废护素湖虚八剪援中轴冷被覆扩何切待材沙比阻题浓再桥阵寨肥便老留重增浓滚八左降夫

第二年四月，我又独自回了老家，却没了愤怒，只有欢喜，那雪白得花瓣，迎风颤抖。柔弱，却又刚强。

我在变，它却没变……