从小,我就只知道你的笔名,或许是因为它实在过于响亮。可当我第一次看见你的真名时,我发现,你有一个树一样的名字。

“春风又绿江南岸,明月何时照我还?”仙台,日本,这时的你,是一棵春风中成长的树,也是一棵长在异国的树。你努力地吸取着他乡的养料,却终究无法抵挡故乡的召唤,于是,故乡的风一吹,你的方向便改变了。你明白,“叶落归根”,这是树的命运,也是你的命运,终于,你回来了。

幼区插部链赤炼凝带入封趋冷派漏寒缝袖围塘模移再阳已尖来敢救胞骨希炼革研快抗夫凸建网厘惯元合展少怎迟艰凝体故钙螺际手委对剧谷微底阀非只追缺塑绿隶管判色灵

“岂不罹凝寒,松柏有本性!”初回故园的你不敢相信眼前的景象,你看见污浊压倒了光明,丑恶压倒了善良,利益压倒了信仰。你本可以同流合污,但你没有,你用树干一样坚韧的笔,劈开那无边的黑暗,是什么使你写下如此铿锵的文字?是黑瘦的藤野,是矮胖的阿长,还是那所谓的正人君子之流?苦苦求索之后,我终于明白,因为你是一棵树,一棵刚毅不屈的树。你用根须在岩石上勒出一生的写照:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛!”

上帝对树说:“你绿着生,绿着死,死复绿。”时光仿佛回到了那混乱的1936年。流水一般的激动人群中,浮着你的巨幅遗像,想必这时的你已不再为当时没给藤野先生相片而遗憾了吧。可是你仍是用“哀其不幸,怒其不争”的表情,紧盯着自己曾经生活过的土地,用你写下的文字引领人们的前进,一如那沙漠里死而千年不倒的胡杨树。

“欲知松高洁,待到雪化时。”雪已化,人已去;松仍在,魂依旧。多少年过去,那照片里的你,还像是随时准备说出抑扬顿挫的话来。如果那些革命战士是雨的精魂,那么,用笔拯救这个民族的你,一定是树的精魂。

鲁迅,你该可以瞑目了吧,我还是更喜欢你那个树一样的名字——周树人。你对得起这个树一样的名字,你是树一样的人。