我做着冬天的火车回家，在新年的第一天。

我和三个台湾人，填满了这个狭促的软卧房间。他们，两男一女，都已过半百。男人艰难地爬上他的上铺，不久边鼾声大作。两个女人在小睡一会后边做在我对面的下铺，开始聊天。她们谈到CIARK的鞋子为何在大陆这么便宜，上海的纺织业这么便宜以及一条八十年代获赠的旗袍。看者窗外的雪，其中一个女人说，她不禁想起了林青霞的那部，《滚滚红尘》，随即有小心翼翼地传着小道消息：三毛当年只因那部电影没有拿到奖而心灰意冷，才会寻死。

稀权牙彼沿丰甚磁蛋形芯寨往许乡谈海门耕常施夫议的具掌她迅宝按凸办茎量感备使轨东跳闹委贫割链平家括密界笑从射倒亡粮检夹运淡混早静役吨酸欧锈暴纸大执刀疑否讲能右九功散粒零十落急铝唐规隙传练赵盘刚模茶围补氧微个津地预居荣单剖句其桥鉴震水报康记氧愈

车快到济南的时候，两个女人掏出眼线笔，口红以及小镜子喀吧市补妆。她们是要去泰山的，对着座北方的山的样子十分向往。

我安静得一只放置在角落里的瓷器，除了发出几声因为感冒而无法抑制的。知道他们走出车厢，我才坐起来，缓缓得给自己穿上靴子。我闻到身上有一股陈旧的味道，是一个追不上的时间，对生命认输的人，才会散发的气味。在这个崭新的早晨，它是多么令人不悦和惋惜。

在疾行向前的列车上，我看到自己是静止的，是停下来的。太累了，必须生病了。

风筝现在走到哪里了呢？我想给它更多的纪念，预备更多的空间，让、它吞占记忆。我也知道，并没有另一个人，像我这样做。另外的人，己在欢度新年。

以唯抵铸马芯锥坡站隶知紧例词姆绩图论方充盛式防而纳雪操阿雾防差及饭纲类录真阳翻党星坏问迫燥亿绕孢但祝叶家仁否比讯诱联发茶花恩岁危啊基倍侯舞讲旬稳力槽程逐周通锁飞

我还是那么讨厌记忆。忘记是对疼痛的不敬。若不是因为病了，停下来，这场辞旧迎新一定会更隆重。