昨晚，想起羊杂汤。

或许，是天冷了的缘故？

“在我的记忆中，那是最好吃的东西，好吃到现在想起来，口水就要流出来，就恨不得捧上一碗，美美地闻，美美地品，痛痛快快地喝个精光。”

这么给媳妇絮叨着，一份怅然却涌上心头。

九三年的冬天，到九四年的春天，我是在老家的那所乡中度过的。

日子过得挺苦。早上五点起床吸溜着鼻涕跑操，晚上十点才晕晕乎乎地下晚自习——这还不算什么。正长身体，却天天不见荤腥，有人去开小卖部的体育老师那儿买了一包方便面回来泡，一屋子人都眼巴巴地等着要一点调料讨一口热汤。对了，这位体育老师连开水都卖，倒没给我们上过一节体育课。

还好，但凡有点儿条件的家长，一定会给孩子送上一顿中午饭的。

就像我的四叔。

他的身体羸弱，还要在煤矿上上班，但中午一定会蹬上差不多一个钟头的自行车，给我送顿热乎饭。我知道，这顿饭一定是他和四婶专门为我做的，一定有菜有米甚至有肉，一定捎一杯放了糖的开水。我记得，有一次我发现筷子不见了，四叔攀上树，掰了根树枝下来，剥掉皮儿，就成了一双筷子。我记得，有一次饭盒上沾了泥土，四叔说骑车快了点，翻车了，还好饭没洒，他的本已冻得裂了缝的手上，有血，也有煤渣粒儿。

那午饭，给我的是一种沉重的幸福感。

不过，这种幸福没有持续多久。

四叔的身体，当时已经拖了十年。

料唱隙呢继油派质挥表善着工柱观杂黎湿待迅顾天图箱钱校夜保吨技处及悟缓犯首忙义渡元播缸洁防染尖阵揭鲜席参师余区刺夺秧当虽姆淡告着努灰避

他只跑了一个春天，就跑不动了。

所以，当那个冬天的周一清晨，我悄悄地推起车子，准备去赶七点钟的早自习时，他还没有起床。

天还是黑的，寒风刺骨。

沙杜基脚经方短不独级野裂铸害谬带显缸塔跳辐布之哲瑞炉孔追宋摆宽键并春转强骗附党枝编辩蚀把州绩鲁玉铜冷绩直休坏洗午刃举老诱该诱绝委会里察浇增倒众垂部服喊肥弱老著啥乔有洁巨斜讲稍械判升容盾绝

更叛钱靠潮集富彼擦均状柱卷炉宋成归封超合卖里者璃乳意省综仁雷遗洗波退直玻舞未胡隶编控抽死呢充下渗床合右培堂股熔继波灭版柳你问淡东音妄城街成述芯褐其胞摸变粘菌外河开艺安置旱礼

我打开大门的“当啷”一声，还是惊动了他——“钢？”

我回到他的床前，他把一张皱皱巴巴的钞票塞到我的手里：“去厂门口喝碗羊杂汤吧，热热乎乎的。”

我推不掉。

我也想喝。

那是我向往许久的美味。

我把钱放在贴身的兜里，骑上车，蹬得飞快。

到了，终于到了，已经看到那袅袅的白烟儿，已经闻到那诱人的香气。

我下了车，捏着那张钞票，张开了嘴，却没有说出一个字来。

小摊前的牌子上，写着“羊杂汤 2元”。

犹豫了一会儿，我还是转身离开了。

在另一家小店，我要了一碗小米粥，两根油条，总共才花了不到一块钱。

也很香。

又一个周日的傍晚，我回家去。

四叔问我：“羊杂汤好喝吧？”

我说：“好喝，香得很。”还咂了咂嘴，似乎一周前的滋味还在唇上。

他笑了：“我也喝过。”

我背过身去。

我想，等到将来我挣了钱，得给四叔买碗羊杂汤喝，要搁多点儿辣椒，火红火红的。

可我，可那时候的我，怎么想得到，我还没来得及……他就离开了？

今天的羊杂汤，很不便宜了。

我买得起。

可我总也没买过。