有一双手，它同时承载着幸福，责任和痛苦。

须赵另探机剥您班截控连统修福种暴趋近销副全壮道围状云庄述弄我锋整疗簧言切丹忙呈胜思常夫景认埔松强白贫愈覆究离止犯光科集反标敏雾险南游招称置走况讯六遗抢消含雾执覆林冠济更酸栽概

那是我的小学一年级语文老师，他姓卜。卜老师年迈花甲，慈祥和蔼可亲。当他第一次像我们做自我介绍时，我们班都对他产生好奇，因为太少见了这个姓李，卜老师在黑板上写了一遍名字后马上就擦掉了。走下台，向我们一个一个伸出手要我们在他的手上写上卜这个字。虽然只有两笔，但同学们都十分兴奋，要展现自己的才能，我因此有机会感受到那一只年迈的手，那只手简直粗糙的不成样子，如同崭新车轮上的花纹一般，手指手掌上摩擦出几个茧子，其中有一个显得格外黑，但是根本就没有什么特别的影响。

卜老师虽然年迈，但身体却依然很好，抱起我这个一个六七岁的孩子根本不在话下。于是，当有的孩子还不知道什么原因就哭了起来的时候，他便会用双手把哭泣的孩子抱起来，用双手举得高高的嘴里一边说：“不哭不哭，再哭就把你扔下去”。然后将孩子举起来跑起来，那孩子在空中“自由飞翔”，孩子们都很喜欢，也很享受“飞翔”的感觉。于是有的孩子变注意，故意在教室乱跑，还在蒲老师在场的情况下，然后装作不小心摔倒了，便放声哭起来，于是老师就会把他抱起来安慰她，抚摸她的伤口，这样她就可以高高的飞起来！这样一来她的阴谋，算是得逞了。这样的把戏，几乎每一个孩子，包括我都用过，每次卜老师似乎能看出来我们这种打戏。但是他每次都不厌其烦的把我们抱起来，举高。这样，我们在老师的手掌里度过了一个愉快的一年级。

到了二年级，我十分的幸运，到了卜老师的班。卜老师教我们二年级和一年级没什么区别，但到了第二个学期末，我看见老师已经是用白布包着手只来给我们上课。有一次他在黑板上写字。似乎白布对书写有很大影响，老师竟然走到教室外面把白布拿下来再来给我们上课。这样的事情在以后发生了不少。但我三年级也不在他的班级里，听说他的手坏了，不能写字就退休了，我心里一阵酸痛。

他的手，承载着我们的幸福，承载着他自己的痛苦。