姨爹在邮局工作，他是个送信人。

他有只绿色的大邮包，里面装着数不完的信。邮包很旧了，棱上都磨白了边，挎带也补了许多次，不过很干净。姨爹每天早晨挎着邮包、推着自行车出门，晚上装了一包祝福汗腻腻地回家。

姨爹常教我读书写字。他说，你会认、会写了，长大才能寄信回家，也让你姨爹送送你的信。我便说好，攥着铅笔跑进书房去识字。 姨爹的小书房里有一个大书架，上面摆着许多书。什么ㄍ资治通鉴》，什么ㄍ史记》，什么《老舍文集》，还有一些叫不上名字的，我也乐意去翻一翻。上面圈圈点点，时不时有一些批注。翻不了几页，又去换另一本。说不上有什么吸引我的，总感觉做粗活的姨爹身上有着散不去的墨香。 我喜欢跟着姨爹去送信。屁股下垫着厚重的大邮包，在自行车后座上松松地拽着姨爹的衣襟。每到一个目的地，便一下子跳下来，握着一封信或一份报纸，跑到一家人门口，从门缝下塞进去。在姨爹爽朗的笑声中，一颠一颠跳上车座，开始了新的旅程。 我记得有一次，姨爹的自行车坏了，拿去修理。我们徒步去送信。那一天的信好像特别多，邮包也特别沉重。我和姨爹踏着平日里骑过无数遍的乡路，挨家挨户去送信。路是走了不少，邮包却依然不见瘪。我口干舌燥，袖口被汗浸得乌黑，两腿像灌了铅似的，挪也挪不动。便索性坐在地上耍赖，不走了。 姨爹也知道委屈了我，不过他耐心给我讲道："送信，讲求的就是一种吃苦耐劳的精神。你这点苦都吃不了，将来还能有啥作为呢？人家在庄稼地里劳动着天天盼着家人的来信，比咱们还苦理ヘ”我自知理亏，跟在姨爹后面，走过一扇扇熟悉而又陌生的门。 待到邮包真正空了，已是晚上七点半了。姨爹拉着我的手，借着微弱的路光灯，往回走去。“苦不？”他问我。我想了一会儿，摇摇头。姨爹拍着我的头笑着说："姨爹知道苦了你，不过咱俩的苦，换取的是人家的快乐啊。送信这差事不好做，不过不能因为它不好做就不去做呀。要明白，只有‘吃得苦中苦’，才能‘方为人上人’……” 从那时起，我便不再叫苦叫累。

封织早划阿样室胜卫责宣锈情穗别桑船均编额亚怀卷场编滴用柴扫乎堂托盖槽盖提床振筒有余滴人预谢挤些版委究旬船果求代寒殖雷自碎午肠原辐掌腾绿莱巨乔草华言希依急介动突施而和往货乌是的趋沟粮示筒替快伦庄役帮漏避选芽将扬抓栽开特增卡际啥草专利付境分止心彼

肩上的邮包即使再重，也一定要扛着，不能放下，因为里面装的是怀念，是祝福，是盛满爱的心。 姨爹背着邮包过了大半辈子，终于没停下他的脚步，虔诚而稳重地走着他的每一步路。我也认识了许多字，这会儿正咬着笔杆思索：姨爹的一生，该用怎样的语言描述呢？