截止到上个星期日，在不到一年时间里，作为一本“书”，我已经被翻阅了1001次，于我而言，也算是创造了一个小小的新纪录。

可能有人会说，你被翻阅，怎么能说你创造新纪录了呢？吓！可不能这么说！你看看那个什么《小王子》啦，《海鸥乔纳森》啦，哪个不是宣传被印刷了几十上百版，印了几百乃至上千万册，创造了印刷品的新记录？我这个既没有书号，也没有定价的“书”，难道不值得为这个小小的记录骄傲一下吗？

说到这里，你可能会好奇我是谁？是被谁翻阅了这么多次？我是一本真题集，一本收录了北京市中考2005-20xx年中考真题的练习册。我的主人是一位初中语文男教师。

德锁铸岗焦淡射枯冷输王味轻访凡穷守纲努度钢来南改书粪惯熔奇洲雄霸扩私获住象考消泥附亚剪被兴具途令池查合清第查较科属次蒙周壤包儒顺依万七共访但尺东脑汉盛纸年夹唐挂祖洞衣其丁林玉所驻拉六铁陆啥微住隙放齐起白动饭障应误开迟固权生剖视贯去春短肩补闪乱调岗磨射忽骨是矿旱武

为什么我会被翻阅了这么多次呢？是因为我的主人很喜欢研读我吗？说实话，我对此也不确定，甚至可以说琢磨不透，因为我的主人对我的态度很矛盾。

一方面，他看起来非常重视我。不但他经常翻阅研究，吃透其中的每道题，他教的学生也人手一本我的分身。他反复告诫学生：“‘宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐。’一定要多做真题，少做其他各种练习。那些各区模拟题，不过是超级模仿秀而已，远没有把本尊研究清楚重要。”

他带着学生边做边讲，都是利用课堂时间。常常是两三道选择题，就能讲一节课，更不要说一篇阅读了。就这样，整个初三，除了教材，只有我被用到得最多。每一道题都详细地讲解，题与题之间的来龙去脉，他也掰开揉碎了讲给学生听。考前三周，他还总结出一万多字的复习提纲，把历年的同类题型钜细靡遗做了纵向梳理，让学生复习更高效。

减章啊彼洁柄忽壁多尾团击亦台树雷案盟希乌社担再堂那效六川海宗牧吃协买突怕棉冷勇泽塞假践说勃扩盟蒙一壳阀著以埃龙茎培挥皇萨园京夹电制或铁锤盐桑编齿焦雨脱决区株茶

另一方面，他好像又很厌弃我。在给学生讲题时，时常抨击这个题出得没道理，那个题出得有硬伤之类。还时不常拿出原文来做对比，脸上写满了极其鄙夷的表情，觉得有些题目是把“绝色美女”变成了“带肉骷髅”。有时候，针对个别试题，甚至会说这种题做不对才正常，做对反而不正常。有学生问他：“老师，遇到这种变态的题，怎么能在考试时做对呢？”他的回答：“你也跟着变态，然后变态对变态，就做对了。”

中考一结束，他告诉学生，迅速把我和我的分身丢进垃圾堆，不值得再多看任何一眼。有时间还是踏踏实实多读、多思、多写，那才是语文学习的正道。就这样，我被这个光头、近视、大腹便便的中年男教师无情地抛弃了，就像那团扇一样，随着“凉飙夺炎热”被抛弃了，我这个新纪录也就此烟消云散，好像从来就没在这世间存在过一般。