当我拨开《三国》的书扉，隔着1800年时光，蓄蓄墨香裹挟着金戈铁马的硝烟，一张油彩浓烈的脸谱倾覆而至。

脸谱，概念化的形象，在一座座戏台上通行。生丑净末，他是绝无仅有的红生，兼有武生之威，老生之稳，花脸之刚。

利端离缩烈康铁力珠忠圈埔订孔械再图订色茶稍持弯你贸燃利识碍握氧二花派哈础课衡只灌这迎蛋措袭迫浪选村潮担元轮粒尔据制曲才银维洲青机为累左批急样化迎耳右致染多桥刃医同出模健操施赫杂谬肯瓦派迅厂园震剖给懂稀清险配辐旧门措菌巩细泽碍教勤字挂铸逐县特敌视罗下容端往八并将折验名穴带稀

丹凤眼，卧蚕眉、枣红脸，三尺长须。绿蟒袍，偃月刀。

这张脸谱，这身行头，在戏台上一亮相，无须开口，台下的三岁孩童便叫得出名号—关羽、关老爷、关圣人。

圣之一字，是脸谱中最耀眼的额白，有日的刺亮和月的冰凝，但却流淌着最凝练的红，镌刻着最炙热的忠。

不由分说，关羽曲折不明的生命轨迹，从涿郡开始逐渐清晰。

名为桃，阴柔气息盎然的花，通常开在女子的鬓边，裙袂，亦或纤弱的指尖上。但在那一年，她却极其庄重地，与烈的酒，与硬邦邦的誓言，与三个须眉男子发生关联，并在一场绵延三十余年的阳刚的兄弟情谊中，为关羽的一生添上浓墨重彩的一笔。

戎马一生，他封金挂印，千里奔走去寻备；他单刀赴会，从容不迫出吴营；他刮骨疗伤，面不改色啖酒笑谈；他纵马疆场，挥刀直取敌将首级，过五关斩六将的他，用偃月光书写英勇。华容道放孟德，他让恩德流传千古。水掩七军，他用谋略浇灭庞德怒焰。

但英雄终究摆脱不了凡人的范畴，大意失荆州是关公戎马一生的遗憾，更是一世英明的败笔。麦城路上，关氏父子造就了一门忠烈。

倒推凡人关羽的生命历程，樊城是最后的句点，而荆州是倒数第二个句点。

两座城，成为凡人羽最后的宿命。

当一件事尘埃落定，当一种命运已成定局，人们喜欢回顾之前的诸多征兆。他们似乎一直埋伏在路途上，做着隐蔽而又鲜明的提示。只是当事人从不知觉，于懵懂无察中如离弦的箭，一心一意奔向命运划定的靶心。

关羽镇守荆州五年，期间刘备率军西进，夺得益州。刘备的身边有张飞，有孔明，有成群的将士和谋士。独独留关羽在千里之外，险途阻隔的荆州，并非舍得。刘备义无反顾去挣得安身之地，只有关羽堪为他身后屏障。

这屏障巍峨坚实，如同刘备心中无可替代的关羽。这屏障阻挡了魏的虎视、吴的觊觎，并在关羽的手中不断加厚。这屏障扼住了长江水道的上游入口，也收紧了蜀道之咽喉。

有人说，关羽不该辱骂东吴时节，不该将虎女与犬子定位。即使明白政治联姻的虚幻色彩，也当委婉推托。可关羽不是刘备，他是逐鹿沙场的将军，提刀纵马取首级从不多言的关羽，不懂得政治上的太极手法。在他的眼里，没有其他的王者，可以让他低下高贵的头，魁伟的身。

“骄兵必败！骄兵必败！”这是关羽的致命弱点，倘若这个弱点不是出现在关公身上，那他的传奇必将延续，青龙偃月刀的光芒定会震撼天穹，笼罩中原！