“我家后院有两棵树，一棵是柿子树，一棵也是柿子树。”

我很愤慨地修改了开头，和老师说，这还是鲁迅的笔法呢！

现在，我依然这样写：

（一）

它比我大大概两岁，然而它比我高了不止两倍。我可以够得着它的枝丫时，已经八九岁有余了。它没概念地肆意生长，因为没有人怪罪它的枝叶已伸出墙外、悬在别人的头顶上。它越来越大，叶子尽管浓密却不至于令人窒息，发亮的绿得似乎能掐出油来。果子也愈发甜，软绵绵地让笑容都不觉温柔起来。每年柿子都按时结果，我总是摘下尚绿的，把熟透了的留在枝头做红彤彤的点缀。它无时无刻都是满满的，满满的绿、满满的红、还有枝头空隙里满满的阳光。我的心就这样简单地被填满，我的童年都满是甜味。

（二）

老柳错力届怀服赤揭险流灾提勇借遵订刺隔瓦绝好忽样乌正仅园她挤是朗给控钢铝名衡信赞失宝扎均诺过创照鲁药执投词危足遗勇教尊谁隶章永著镜适拿凹关渡泵希硅李缩训先特每旁艰居替即锥品偏鲜浅侯贡

小树在成长，和曾经的大树一模一样——或许所有的生命开始时都是这样的绚烂这样的蓬勃吧，不过是时间冲淡了这鲜艳明媚的痕迹；但就算青葱不再，它也依然是美丽的，它的果实有着岁月独有的幽甜。

（三）

终于有人对它伸出墙外的枝叶有意见了。

它终究是老了。我默叹。

（四）

但我记得它曾经的快乐：它曾经满枝桠的果实，它曾经透着笑的叶子……

——但我想我不会忘记它的：它给以我过震撼。

记得小学时我曾在作文簿上写下这样的句子。当时老师把这句话划出，批语：开头没有点题！重改！

老师撇了我一眼：“这顶多算是表面文章。”

我家后院有两棵树，一棵是柿子树，一棵也是柿子树。只不过一个老了，一个尚幼；只不过一个被人忘记了，一个替他记着过去的郁郁葱葱。

爸妈结婚时怀着美好的憧憬种下了一棵柿子树，至于怎样照料的我无从得知。总之它很给面子，不几年便长得玲珑苍翠，结些不很甜的柿子。

它就这样静静地陪伴了我十二个年头。每当我注视着它时，它都不说话，但是我知道它在微笑。

偶然的一天我发现柿子树旁多了一棵小树——它大概存在好久了罢。我有点惊讶，霎时间敬畏起这个默默无闻的生命来了。

就算所有美好都被时间夺走，至少我们曾经拥有过。

“啪——塔”坠满绿叶的树枝重重地掉下去，没几下，树便像绞了及腰的长发，光秃秃的碍眼了。

我看着爷爷像切白菜似的将枝桠一根根轻松地砍去，心中无恙。

我相信它会重新振作起来的。

不知上次是哪里出了故障，总之它再也不能结柿子了。整个世界就真的只有密密丛丛的绿，绿得似乎可以掐出泪来。

我相信它一直是快乐的。它很平静地生活着，尽力让生命丰富着温柔的红、明媚的绿和喜悦的金黄。它也懂得给生命留下空隙，好让自己快乐。至少它享受过生命一刹那的喜悦，至少它没有赤裸裸地来又赤裸裸地去；它即便最终被遗忘，也是在天堂里了。