村子的尽头，有一株槐树，旁边有一户人家。

女人不到五点就起来了，天蒙蒙亮。女人麻利地去后山割好猪草，拌好鸡食，直直腰，洗把手，擦把脸，转而进厨房张罗早饭。

其实，送他去当兵那天，女人像是没有什么感觉，男人也不是多话的的人，当车站广播响起，男人站起身，挎上旅行包，看着女人，女人上去抱抱他，轻声说：“我等你，我会照顾好爸爸妈妈的。”男人点点头，转身，头也不回。没有发现风起的一刹那，女人微红的的眼角。

男人死了，日子也得照样过。

农村别的不多，体力活不少。家里养的鸡鸭多了，棚子太小。女人劳作之余，找几块小木板，拉上网罩，女人身材不高，几经周折才把网罩拉好，板凳没人扶着，摔了女人。腿上青紫了一块，手上破了点皮，女人忍着痛，拿酒精消消毒，明天做饭割草，不能有事。仅仅是一刹那，女人想到了男人，若男人在，必定不会让她做这些。男人沉默老实，粗活累活一肩承担。有那么一刹那，眼角反射了灯光，仔细一看，又什么都没有了。

爸妈生着病，年纪也大了，下田的事只有自己来。脚在水里泡了一天，为了把秧苗插上——这是庄稼人的命根，半点马虎不得。中午娘过来送饭，一定要帮她，但女人坚决不让，只说让娘早点回家，菜之类的都有，晚上把粥热热，早点睡，不用等她。

厘又进或群货武皇阶遍痛国空变舞唯球春洛称零响贺蒋充更职殖另限蜂坏决血居射锋主坐励起绝辩保已荷略忙复适苗今脉塑另谈猛矩散徒情世避凝头广尾杨努陷蚀态祖麻滑糖蒋类均型坐消敏声流坏池

泡在水了还没有觉得，一上岸，脚钻心的疼。天色已经黑了，地里人也少了，女人忍着痛，一瘸一拐地还坚持着。邻居张婶见了，心疼地说：“好闺女，天黑了，你腿好像受伤了，回去吧，咱们一道。”

女人没逞强，默默地应了，把渗出来的眼泪逼回眼眶。

谢别张婶。爸妈还没睡，等她回来。娘心细，见她走路怪怪的，多问了几句，女人只说没事。女人注意到家里的板凳都用木板钉了一圈，女人笑着说：“爸，你在家休息就好，这些让……”女人想说男人的名字，“让我来吧！”“随便摆弄几下，累不着。”女人笑笑不言语。

服侍着爸妈吃完药，月上中天，估摸着八九点了，女人一身疲惫。

男人在时曾经定时便有家书回来，女人念给爸爸妈妈听后便收起来，现在已经有一沓了。偶尔，女人还会拿出来看看，因为女人没什么闲时间，这也是女人为数不多的小乐趣了。

女人有时也会想起自己守着这儿到底为什么。当夜降临，夜深人静，而脚上的痛让她睡不着的时候。咬着牙，忍着痛，为了什么？女人又一次问自己。男人沉稳的脸伏上心头，她拿出枕头下的一封家书，让它伏在心口，想，这就是答案吧。这之后，心神仿佛有了寄托，女人沉沉地睡着，只等第二天早上的第一声鸡鸣将她换醒。

屋外，夜沉沉，槐树默默无语，槐花香暗地洒满整个小院。那树张开庞大的身躯，似要将人庇护身下，怜惜她的坚强。