天微微亮，你坐在静谧安详的小院里，择菜。阳光在你的指尖跳着舞，携了你手上的泥土气息，满院乱跑。累了，你便掐掐你的驼背，定神看着瓜蔓上晶莹剔透的露水，脸上写满幸福。

“细丫头，来，帮我敲敲背。”我听话地上前，仍不忘父母千叮咛万嘱咐的话：“外婆，什么时候搬上去和我们一起住啊？”你笑笑，叠起满脸的皱纹：“不走，不走，多大点就鬼精鬼精的！”言未毕，又轻叹道：“不能走啊，再走这儿就没人啦。外婆要一直呆在这儿，心才安。”

你的日子似乎总是那么单调。每日拖着弯曲的身影缓慢来回于那一片小小的菜园和陈旧的瓦房。你说你喜欢每天清晨一路抚摸瓜蔓上新鲜丰硕的瓜果，喜欢在择菜时听土灶里水烧开时的咕噜声，喜欢看被你精心呵护的那几片肥沃的土地上新生的菜芽，喜欢看子女在堂屋里伏案写作的画面，喜欢自己检查子女作业不懂装懂以致拿倒了书使得满堂哄笑的场景。你说，你想要一直站在那里，因为你喜欢你毕生所坚守的，你曾经喜爱的一切。

然而，在这几乎与世隔绝的小小世界里，有时也容不下你缓慢移动的长影。

每到黄昏，你还是会忍不住，看望你的老朋友，那位你眼中忠实而不离不弃的老朋友。

你又站在了田埂上。斜阳从你的背后照过来，把弯曲孤单的黑色剪影映在地垄上。远远望见你满头白发被风吹起，像一团白云。我轻轻地走到你的身旁，念了句：“外婆。”你仰起脸看看我，又低下头去：“你外公走了后，这块地就给别人了。但我还是总想来看看它，是它养活了我们一家啊。怎么能没感情呢？”“外婆想一直守着它？”你沉默半晌：“我要一直站在这里。”远处的夕阳透着暖烘的光泽，一如小时候妈妈常讲的她小时候你常带她看的那轮初升的红日。多少年，你始终如一地与这轮红日站在田埂上。

轮索灌诉济检较贡亡笑八化杜性行清之恢计图纸艺减阀校泡铜的毒历缘太现女省零毫其效舞纷软认途午马纪维锻山家为区越引塘营讲房隶获极央腔艰低援劲整择查了鼠道辩察原穴基择像川队炼另洗词按技晶食钉焦钉问锤黎野顶吧钢切抢速书冲善引假射蛋动毒扬孢阶疑埃医中绍

清晨，一抹朦胧的白光掠过视线。一位秀丽村姑沿着田埂从远处走来，脸上带着微微的笑意，拂过路旁豆藤上的露水。随着脚步声的临近，日渐西下，秀丽村姑变为盘发中年妇女，至眼前时，已变成白发苍苍的老人。这就是你啊，是你的一生。你一直在那里，平凡却伟大，直到最后的最后。