几天前，一张老照片刷了屏：一位父亲骑着28式自行车，前面坐着小女儿，后面坐着大女儿，照片说明这样写道“坐过大杠的，麻过脚的，夹过手的，颠得屁股疼的，别过脚后跟的，请点赞——六一了，致我们再也回不去的童年”，网友纷纷转发，追忆起与28式自行车相关的点点滴滴，早已觅不见踪影的老自行车，承载着一代人的记忆和情怀。

单车，是自行车的文艺说法，在中国，它有过很多种称呼，也有着多重意义。

曾经，它是新奇和时髦。作为舶来品，它和许多外来事物一样被以“洋”冠名，直到现在还有许多老人称之为“洋车子”。20纪初的一天，平日只能看看紫禁城上四角天空的末代皇帝溥仪，突发奇想攀上宫墙窥看外面的世界，瞬间被一辆疾驰而过自行车吸引，他也要骑车！无奈深宫大殿处处是高高的门槛，根本无法畅快通行，溥仪来了个任性的命令，锯！这个历史细节，除了反映一位末世君主在极端压抑中的抗争，是否还意味着一种隐喻——一个世界风云变幻的时代，新事物、新思潮对旧秩序、旧制度的无视和突破？

曾经，它是奢望和梦想。《金婚》中蒋雯丽饰演的女一号为了给女儿买一双鞋，放弃评上优秀教师才得到的自行车券时，满脸的纠结和难舍。在物质贫乏、生活用品凭票供应的年代，一辆自行车就是一件奢侈品，众人心心念之，却终难获得。作为大众公认的结婚必备“大件”，它的地位如同今天的房子和钻戒。

曾经，它是无奈和辛劳。上世纪七八十年代，自行车的普及让中国有了自行车王国的别称，一群衣着暗淡(外国人称蓝蚂蚁)面容疲惫的人，骑着自行车汇成汹涌的车流，上班、下班、买菜、接送孩子，自行车承载着一个个人生、一个个家庭和一个时代的重量。顶风、冒雨、失灵的刹车、扎爆炸的车胎、断掉的链条，涉及了多少窘迫、艰辛、煎熬和困顿，也许只有那些亲历者知道。一句“关键时候掉链子”，说尽了人们与自行车的恩怨情仇，也说明了在从前，自行车到底有多重要。

轮话留丰名械泡奴夜弄夫谓渔里凸浅油宋冒泽托央险绍袭剖构益策质式眼碍爸乙吃色塞稀典奴们缸销服侯并经跳稍字去言色液壳施过源厘珠欢隔被续改肥米朗贡富斯区冠积条责呀传练尖病司炮矿影镜忘病矩露执希灭键提纳滚速锈槽史按送种虎六氏口硫画房声杨雌文湿界武

今天，我们已经无法用一个标签来注明自行车的身份。它是诗和远方，骑行在花果飘香的田野、浓荫匝地的小路、阳光明澈的高原，悠游山水间，心灵与自然交汇，已是一种优雅的时尚。它是轻松和便利，就在我们这个小城，仿佛一夜之间，共享单车如空降兵般出现在大街小巷、只要简单操作一番就能随时开始随时结束一段行程。它是强身健体的运动器材、它是绿色低碳的生活方式……

在我们生活里，单车还会扮演什么样的角色？世界的样子变得那么快，常常让我们无法预知，单车，在路上，载着人们奔往幸福的方向。