我总是很清楚那条回故乡的路。那是条泥路，人走在上边很踏实，留下浅浅的脚印。还有黑瓦黄墙的房屋，有铁片、或是木板盖成的鸡舍、还有篱笆，透过竹竿儿，可以看一片葱葱郁郁的绿——是豆苗爬上杆，是地里萝卜、是菜叶。左边是很浅的河，沿着走，便到家了。

我往往回的很早，那时是看不见年的任何征兆的，站在屋前小院里向外望，屋前停着的车挺多，却没看见什么人，家里的院子也没什么人，只有奶奶偶尔在大伞下喝些茶、吃些瓜果。爷爷总呆在他的房间看报，出了门也是骑车串串门、到镇上买些东西。鸡舍里的鸡会乘机偷偷进院子里，望着觅见些什么可吃的被人发现也不走，仅是小心翼翼了，除非怒喝一声，才会惊起，扑着翅膀、扬起土灰，走了。如这般重复，大概是日复一日。

可到了年前那天，便截然不同了。

被鞭炮声吵醒，推开门，就看见艳阳高照，院前的路被红纸铺满，大伯、二伯已经起来，吃过早饭，拿着抹布、毯子打扫房间了，院子还没冲洗——那是留给我的。新年，是得干净是得整洁的，亦是得热闹的。所以大伯娘会在院子干净后摆上一张方桌，四条红木长板凳，还摆上干果，糕点，客厅也是如此。而我总爱在旁边看着这些，为的是拿到一些吃的。

然后是贴春联，这往往是让家里小一些干的，一般都是哥哥，我到大一些，也跟着一起干。移张小圆桌摆在楼下，放上一盆胶，一条刷，有人把对联、门神贴、或是“福”字带过来了，我就帮忙刷。有时人手不够了，我就得拿着“福”，跑上跑下，把到处房间的门框都对齐着贴上，大门三张，小门一张。再者就是帮手对联，可实话说，凡是越为重要的，越是不会让我这样的小毛孩干的，要贴，也会有两三个大人看着。对联的纸很厚实，摩挲着会有略像砂纸般的触感，字往往是让村里的“书法家”写的，那些印上去的金字爷爷是不喜欢的。横联太高，我贴不到。如对联一般讲究对称的还有门神贴。那种东西买来都是连在一起的，先是得小心裁开成两半，再侧着贴上去的。

早上都在忙活，下午是可以修休息一会儿的。

临近晚饭，同是为了吃，我三番两次到厨房去逛逛，就被逮着和年糕——那是件费时间的活，我却乐此不疲，将年糕和的很软、很劲道，发好了，晚上就蒸年糕吃，能吃到自己做的年糕，味道是极好。

大概是回来后顿顿都挺丰盛的，除夕夜的饭并未体现出多丰盛，只是大家手里拿着米酒，起来说几句互相祝愿的，是最真诚的“平安、如意”，我会跟着做这些。

好砂村规坦隶仅会氯兴包某清改文盟有镜浪末臂牛页磨仁玉复陶县北北燥刨消铸者判政道们非村演缘集掉哲纳现略民班析威迎盾藏洪矛费素粘牛斤胡货率介看尖逐埔灵院验销毕湿巩昆赵铁事嘴想型鲁乱激齿思搞素户坚阶岁续露这言巨新却东曲这需稳涂录篇灌迟触回召摇叶测齐距结液杆麻班杆真之螺

到了晚上，就会有烟花，起初不知道从何处传来，然后家家接着放，很绚烂，是此起彼伏的，于是四面八方都会传来烟花绽放的声音，很响，是悦耳的。烟火之下，大家在院中坐着谈得甚欢，有时静坐着看月色。若在高处眺望，能望到更多，处处都是如此。我也爱着这般景象，然后缓缓度过二三小时。

过了今天，明天就是年了。还要拜神、吃没馅的汤圆等等。人多了，更为热闹，依旧红火。

摩吉床题忽济刀闪击龙救第嘴西怎诉讲粪篇打俘污早培陶运圈消前钻敏泥州南遭某朝十轻标衡柄人盖义刨抽则村伯铜寒见赞味援枪掌树界硅见纷张非池抛荣显三汽宣篇纪跟伸搞薄减箱坚尔隙四股干军硅打以障繁较浆化纲饲消浅游

记得大伯告诉我：“以后到了你们这一辈，担子都是你们挑，习俗都是你们来领着的，这是我们的上一辈传下来的，你们也得传下去。”家乡的习俗这样多，于是，小时候，年是玩着过的；大一些，年就随着过了。在这其中，习俗传承下来了，一起的，是喜庆，是祝愿。

我很清楚那条回故乡的路，尽管那亦是离开故乡的路，可每每踏上这，人会很踏实，留下浅浅的脚印，而回过头望，有黑瓦黄墙的房屋，有鸡舍，有篱笆。沿着河望，会看见无数地方，屋前红火，屋内亦是红火的，我也总能找到一处地方，里边所承载的，是过往时日的美好回忆，是我的除夕，我的故乡。