一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。

菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。历来入得诗的菊，都是以这般姿势开着的。一大丛一大丛的。

倚着篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的，有过日子的逍遥。()代陶渊明随口吟出那句采菊东篱下，几乎成了菊的名片。以至后来的人一看到篱笆，就想到菊。陶渊明大概做梦也没想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益于他家篱笆外的那一丛菊。菊不朽，他不朽。

雌达分州转怀线词天股坐织紧链里导胸陈句遭率脂什料气式物缝艰剧塘迟州扬室杨锻沈赶味情株类恶层冠塑壁闹峰妈辩住解求调柱扬季作运提帮红较谢拉末口家垂顿夜将被甘讨鼓洋管便凹团至变结绕证豆约

我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔、沟边、田埂旁。它有个算不得名字的名字：野菊花。像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟着丈夫，被人称作吴氏、张氏。天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。小朵的清秀不施粉黛，却色彩缤纷，红的黄的、白的紫的，万众一心、齐心合力地盛开着，仿佛是一群闹嚷嚷的小丫头，挤着挨着在看稀奇，小脸张开，兴奋着，欣喜着。

乡人们见多了这样的花，不以为意，他们在秋天的原野上收获、播种，埋下来年的期盼。菊花兀自开放、兀自欢笑。与乡人各不相扰。蓝天白云，天地绵亘。小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花般的心，天真烂漫。他们与菊亲密，采了它，到处乱插。

那时，家里土墙上贴着一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上亦沾着菊，极美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发奇想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。后来，我顶着满头的菊跑出去，惹得村人们围观。看，这丫头，这丫头，他们手指我的头，笑着，啧啧叹着。

现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。

人家的屋檐下，也长菊。盛开时，一丛鹅黄.另一丛还是鹅黄。老人们心细，摘了它们晒干，做菊花枕。我家里曾有过一只这样的枕头，父亲枕着。父亲有偏头痛，枕了它能安睡。我在暗地里羡慕过，曾决心给自己也做一只那样的枕头。然而来年菊花开时，却贪玩，忘掉了这事。

年少时，总是少有耐性的。于不知不觉中，遗失掉许多好光阴。

周日逛衔，秋风已凉，街道上落满梧桐叶，路边却一片绚烂。是菊花，摆在那里卖。泥盆子装着，一只盆子里只开两朵花，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样;颜色也多，姹紫嫣红，千娇百媚。我还是喜欢黄色的。《礼记》中有季秋之月，菊有黄花的记载，可见，菊花最地道的颜色还是黄色。

我买了一盆，黄的花瓣，黄的蕊，极尽温暖，会焐暖一个秋天的记忆和寒冷。