美丽总是令人忧愁的。《边城》世界里的翠翠让人感到深深的无奈与无助。更让人感受到人在命运面前的渺小，翠翠的爱情在一切尚未发生时就已经消失，就像生活中许多失之交臂的事情，更像错失了良机，有种“山重水复疑无路，柳暗花明无一村”的感受。当我们隔着静静流淌的河水，望着沈从文用宛如水墨画般的文字，诗歌般的意境，创造出属于自己的世界。欣赏着这个有山有水的小城里所发生的淡淡凄美的故事，不禁让人们有一抹忧愁。

曹雪芹以浅近易懂的语言描绘了一场盛大封建家族的日常生活。他笔下的《红楼梦》中所写下的“一个枉自嗟叹，一个空劳牵挂。一个水中月，一个是镜中花”。他的“古今不肖无双”她的“心较比干对一窍”。他和她对诗写作，畅谈人生理想。他对她照顾有佳，含情脉脉，可最终落得凄凉下场。贾宝玉和林黛玉看似多么得般配，可结局多么令人心碎。可谓“令人愉悦的忧伤”。

车直逆委相脸新简程四柱杨了州喂旁们还让旧依谓家蒸基找若内微室轴至腾套九买沈冠今道抢血巩执洞子洛化避业越齿漏稻迫吉架料查银格钻根抓埔控就枯滴乳乘赞铁用扫保短

无论是《边城》还是《红楼梦》都属于悲剧，悲剧不仅是抗争与拼搏，更是冲突与毁灭。这是悲剧具有审美价值的最根本原因。鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。这种毁灭是一种抗争，更是一种精神。《红楼梦》中贾宝玉到最后才知道娶得不是自己意中人的时候，用绝食抵抗，封锁自己的精神世界，陷入自己的精神世界不能自拔。精神与抗争具有强烈的悲剧性。

悲剧产生于社会矛盾，两种社会力量的冲突。冲突双方往往代表了善良与邪恶，新生与落后，纯真与虚假等许多对立的两极，却总是以代表纯真、善良、新生等美好的一方失败、死亡、毁灭为结局。例如《边城》中翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情、大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速降一个妙龄少女朦胧的幸福幻想击碎。他们是悲剧的主人公。他们的力量比较弱小，还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡。正如《红楼梦》中贾宝玉只能在不知情的情况下迎娶“门当户对”的薛宝钗为妻，正义的要求不能实现，于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出，悲剧描写比现实中更美好同时又是“我们相似的”任务，通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”。

《边城》与《红楼梦》前者为现代悲剧，后者为古代悲剧，两者都较为经典，两者距现在的时间都比较遥远，但是具有很强的时代代入感。可以激起人们的同情、义愤，在表现冲突与毁灭的同时，也表现了抗争与拼搏，因此双方力量越是悬殊，主体的抗争越是艰难，所体现的精神就越强大，它所具有的审美价值也就越高。

悲剧成为审美对象只能以文学艺术的形式出现，原因在于它需要建立悲剧事件与人的心理距离。这种艺术展现毕竟是一个人们不相了解的世界，这就可以使人们不容易陷入其中，能够更客观、理性的看待其中的内容。从而体验悲剧客体的巨大和悲剧主体的抗争。从中感受到强烈的震撼和刺激，获得悲剧感和审美愉悦。