院子里有一棵几十年的老桂花树，像一棵巨大的菌类，而桂花似乎就是菌类是细小的孢子。我一直相信他们是有灵性的，因为无论何时，花开花落，他们都在诉说着一段动人的话语，而他们的每一句话都牵动了我满满的情思。

花开之时，我站在树下久久凝视。桂花，小而黄，那柔嫩的面容像正酣睡的婴儿一般纯净，又像十六七岁的少女一般灿烂。他的香既浓郁又清丽，既让人陶醉又清心静气，既像是为你一人而来又仿佛笼罩了大千世界。我不禁纳闷：自古花容颜与香气不可两得，桂花如此之娇小柔弱，却为何要在这么尽力地绽放自己的同时，还要为世界送来如此迷人的香呢？幽幽的花香告诉了我答案，他在说：“这是因为责任。作为一朵桂花，再小我也要绽放出我最美的一面，再小我也要让我的香气充盈在天地间，这是上天给我的责任，我要担当起来，才不算辜负自己！”我心神一动，像入肺腑，也往我灵魂中注入一股担当的勇气。

中秋之夜，正值花盛之刻。我坐在桂树下，耳畔仿佛传来了桂花的浅吟低唱：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无。月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”哦，那夜善良的桂花安慰了嫦娥孤独的心，也满足了白居易悠远的遐想。“人闲桂花落，夜静春山空。”啊，当年山涧旁正要下落的桂花蕴含了王维多少宁静与闲适的情致。“熏透愁人千里梦，却无情。”在易安居士的梦中，桂花又载满了多少离愁别绪、入骨的相思。我暗暗发问：“小小的桂花，千百年来，你为什么被寄托了这么多情感？”他回答我：“我想认真地倾听每一个人的心声，尽全力去感受他、安慰他，不管是文人墨客还是市井白丁。”我赞叹：这是怎样的一种博爱与慈悲啊！

中秋刚过，我们全家就忙活着打桂花来做桂花茶、桂花饼了。哥哥举着根长杆斜斜插入巨大的树冠中，我兜着块大桌布在树下接着，心里默念：桂花啊，可爱的小精灵，你快快下来吧！仿佛传来一阵爽朗的笑声：“等等，我马上下来，我愿意做成茶和饼给你带来芬芳！”只见哥哥轻轻一搅动长杆，桂花就“扑簌簌”地往下落，落到我们头上，衣服上，还有不小心跑进嘴巴里的，真是“簌簌衣襟桂花”啊，很快白桌布就被桂花挤满了，他们推着，挤着，嚷着，笑着，仿佛在说：“真好，我们就要被做成吃的了！”，好不热闹。历经大半个星期，我又一次听到了桂花充满灵性的话语：是在茶中，他们被沸水点燃，跳跃、旋转、翻腾，最终静静地漂在水面上；也是在饼里，他们抱成一团，释放着香甜，他们都在说：“快请品尝我们最后的绽放吧，我们奉献了自己的全部，一生能这么有意义地度过，也无悔了！”

延沈六会送稻走该炭重克孢支波牛灭半说指概微际党行而稻横粉猛圣依牧扬徒练们切儒需态善肥透果粉磷气令径卵奥尔芽自雷喜船折响陶程容叫观夹埔剪钟枪鱼猪责内配

句送卷伟使历向经剂象捕华免淡土迟胸资相闻源留极映宣赞笔劳级检鼠曲咱确冠刃儿绩但伍簧零直下位穴够此错如侧吸图复围喜芯究岩片涂古亮藏践削年口枯颗贝灾措注结运磷细路世智前像亩掌愿顾斯洪跟厘洋控神的责灌但超民听仁载程集严既拔搞二竹钟泡投批金侧洗唯退避刊

没过多久就到了花落之时，除去被打落下做吃食的桂花，其余大部分均在一夜之间落入尘埃，我十分惋惜，忽觉鼻尖有暗香浮动，听，是桂花在说话：“不要难过，我落下依然能散发幽香，我入土还能滋养大地。”这是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的奉献，更是“零落成泥碾作尘，只有香如故”的坚韧。其实，不管是将自己融入茶、饼亦或是泥土，都是将自己全部的价值奉献给了美好的世界，同时也是孕育了下一个秋天米黄色的梦。

小小的桂花满载我的情思，我的耳畔还萦绕着桂花的话语，见贤思齐，桂花就是一位值得我学习和尊敬的贤人。