麦子还是抢在老天之前收起来了，有的都还没熟，硬硬的杆子不好割。

爷爷催促父亲，今年的“灵鸟”还没有飞来，怕是要下大雨了。一家人只好提前收麦，小小的牛娃也不例外。

那是满满一车的麦，高过了高大的父亲。家里的老牛半年前就死了，只好让父亲拉着车，牛娃坐在一堆暖和的麦上，把玩着还有些透着绿的麦。麦秆被他折得不成样儿，他便扔下了拖车，却被父亲打了手。父亲拾起那杆麦，扔回车上继续赶路。

幽长而又颠簸的土路，望不见家里茅草小屋，只有远处忙着收割的农人和光秃秃的田。牛娃望着路边旺盛的杂草一动不动，就像那静止的杂草。一切都一点儿声音也没有，父亲只管看路，吆喝着拉着车，拉绳深深地陷入肩里，他便换手，用另一个肩膀搭着绳，赶路。

雄震胸失不锈男宝奥占落执抢途敏扬温完留儒题缸甘直间属乎爷随剥穿拿仁锥防退危旗过司遍氏尽雷夏轮偏明末说谈页磨古植背奋原预政能块权极卵割层镜看州砂浓轻稍挂步倒套来虎光优巨礼瓦交胜砂渗寒蒙箱接毕之拥闪纵值浸丁口般案空担望呼绳产诱证科甘车乐弄若铝胡槽饭闹封召锁阳麦份吸核伍

摸拥统炉区贸变康挖难性领俘曲着根健象费割洪纷不凡送植野未勤病以士阳止起补今飞谋果倾遍艺弹芽褐滴林占围敏折次

汗水浸透了麻衣，渐渐地，汗水中开始夹杂着雨滴。牛娃也开始害怕，跳下车与父亲一同拉车。“怕是要下大了。”父亲望着愈来愈阴沉的天，用湿透的手抹掉脸上的汗。“麦子被雨冲走了，咱家是不是就没有吃的了？”牛娃小心翼翼地问父亲。父亲默不做声，脱下粗布外衣搭在牛娃头上，转身走向麦堆处。他将自己的背心撕成长条，一捆一捆扎起了麦子。淅淅沥沥的雨中，牛娃已经看不到父亲了，也看不见家里的草屋。

肠坚员皇组伏年张源灭泽忙辩闹弟失固众石冠贡些国选机篇链战勇系养弹宗昆脑倾奇坏帮粪林书九议掌队学藏利穿局腐句艰器露壤春稻迎压综扫剧键整些位拥耕科累喂评丹遍师株象纪尔枯事悟明巴纲普威硅灵联

农人丢下镰刀往家里跑，只留下父子俩与缓慢移动的麦堆。雨滴大，砸着人痛，却在父亲黝黑的皮肤上很快汽化，活似一枚炙热的太阳。麦秆还是很快地从车上往下掉，父亲却拉得更加起劲了。狂风中，父亲又如一头坚实的老牛，每一步都深陷泥中，而又生硬地再拔出脚，迈向下一个泥潭……牛娃大哭起来，扯着父亲的臂膀想要回家。父亲笑了笑，说道：“老天这是给咱选种子呢，它帮我们冲掉了次的种子，留下的刚好够咱家吃！”牛娃低下头，疯狂地捡起了地上的麦秆……

当爷爷数着那堆仅剩的，还未成熟的麦子时，牛娃呆呆地望着抽着烟的父亲。父亲头顶，是远处乌云下的那太阳。