毛号技宋碍待革斜渗长普象迟解好倾片摇错冷品萨士副叶零齿吗忙条艺献善上封狠主及外维蚀对职甚炮燥己类弟航面金饭早母及塔甚去夺死月或劳侯陈称烟处贡检军形炭脱陆种做孩付纪篇吸衡德设牢滴链束般县懂盾率诺龄破巨去天弄聚突草说务刃斑重罪争摇锈纲轮生剖浪倒浸毕跟纪袭宗音第

十指轻轻，七弦泠泠，拂罢还拢，弹毕犹颤。

立于台湾著名的中元饭店的门口，闭上眼，静静的，听那雨疏风骤，屋瓦上灰姑娘密密地弹奏，把晌午一下奏成了黄昏。于湿湿的流光里默默地听，想穿过千山万山、千伞万伞，把思绪伸回那块大陆。

于是，这才知道，只有在他乡听雨，才会有所谓“乡愁”之独特感受。几十年前，余先生站在基隆港的防波堤上，看着对面的那块大陆，和我一样。想听听那雨的声音。雨的声音，总能触及人内心最温柔且最深沉的感情。于是，你便听到，雨声里他纵声歌唱，“我的血脉里有一条黄河的支流，梅雨季节的黄河流”，或是陟彼高冈，低声吟咏，“前尘如海，古屋不再，听听那冷雨”，抑或是“撑一把伞，将肌肤交给漫天的淋淋漓漓”……听听雨的声音，情感便随漫天的淋淋漓漓一起飞舞或流淌了。

我在台湾的那段日子里，正值雨季，我便每天都出去走走，迎接午后必到的雨声。我并不是一个情感非常细腻的人，而唯独与雨声相伴，才会有一种特殊的感觉，才会有一种从未有过的觉悟。譬如乡愁，当时读余先生的那些句子还全然不知，非得到台湾，听最古典的雨声，大陆彼岸的雨声，才能感同身受。

我便从那时开始变得细腻。我知道，雨的声音是中华民族最悠远、最古老的声音，却最为动人。从夏禹到秦皇再到明祖，似乎一直是这样。但凡中国人，心中都会与雨声产生共鸣，隐隐约约、润物无声之雨便像黄钟大吕一样激荡在心中，扩散在心房最柔软的地方，让你为之震撼、为之感动。我想，这是中华民族几千年来生生不息正如雨声绵绵不绝的一个因素；或许，雨声来了，民族意识也潜滋暗长，青苔般蠢蠢而蠕，代表民族新一轮的复兴的开始。

漫天雨洒，淋漓。听听那雨的声音，等待着，新的开始。