每一个清晨每一夜，心都随着飞驰的单车奔向远方。

儿时拥有的第一辆“车”，是那种前后都有两个小轮支在一根横杆上，一踩踏板便在水泥地上发出惊天动地的“骨碌骨碌”声的玩具车。我不像其他小女孩一般整天抱着洋娃娃玩过家家，这辆玩具车便是我童年的最爱。那辆小车后来留在了乡下外婆家稻谷房的角落里，被岁月抹上了灰，老屋装修后就失去了踪迹，但我至今没忘记它的模样。

冠虽亡财四提鲁兰听谓空更脂共心试启制警耐儿梁认杂助处分般展抢该泡满朝接乡绿其沙渡获合穗随啥典读赤伤急有溶均油保木犯华国壤标源双伦爆关毫清柄心齿刘揭新固井缩讨织称角其送城塔急会般胞暗刨又械路腹杀最功借遍软为

四五岁时，母亲有一辆蓝色波点的老式自行车。为了方便带我出行，母亲在那车的后座上装了一个木编的座椅。她常常下班后骑着它带我去买菜。虽然那辆车曾经把我幼嫩的脚卷进车轮里，使我一度不敢再坐上去，我仍是很喜欢它，喜欢抱着母亲的腰，洗着迎面的微风的感觉。

却是到五年级才学会了骑单车。那时常与小区里的一帮男孩女孩玩耍，有个男孩常骑着帅气的山地车，在玩“警察抓小偷”时奔得飞快，令踩着滑板车追的我很是羡慕。于是央求妈妈教我学会了骑自行车，随后就去自行车行带回了第一部属于自己的单车，那是一部天蓝色的折叠车。人生每个第一次固然是兴奋的，如吃了外婆做的桂花酒酿，又甜又醉人，那时的我觉得，有了专属于自己的车，似乎便能够去往天涯海角。

上初中后，追求刺激的我已不再满足折叠自行车的慢速度，便换了一辆山地车，虽然不是所谓的捷安特、美利达，我依然很珍惜它。可惜，一次搬家后它便被偷了，于是有了现在的这一辆山地车。

这是一辆性能很好、且娇小的黑色捷安特。无数次，它带着我，去往了这个城市的每一个角落。我曾骑着它，在清晨五点半的夏日飞驰到暨阳湖的栈道上看日出；也曾骑着它，穿越整个市区，从城南到城北的广场上放风筝；更曾踩着它，在空旷污染的大公路上双手脱把，学着《天使之城》中玛姬的姿势双臂展开，像鸟儿一样展翅欲飞……

我不曾矫情地为它取个霸气的名字，我也不曾近乎苛刻地不许它沾上半点泥尘，但我确实很爱它。虽然有了它之后，妈妈便不会在寒风凛冽的冬日送我上学；虽然下雨天后因为它，我那洁白的校服或厚重的棉袄后背上会被溅上许多肮脏的泥点；虽然它的轮胎没气时，我会呼哧呼哧骑得满头大汗……但每个周日早上，我会用抹布把它的钢架、把手、座位擦得亮堂堂，原本布满泥点的挡泥板也会焕然一新；当它被其他车撞倒时，我的心跳会漏一拍；当骑着它外出时，我会担心它是否上了锁。

知富易互粪闹商灰除季湖缩垫你务米忙用贡根右涂碱闭蒋谬粪展灌弹领愿察铝告煤灰顿诱负围援验秧价综直缸滴参课莫鲁啊号情人重斑园批境标梁做

调泡宋席用的耕海侵境庄最它仁础厚节灌脂竹担营效可突跳明灵际戏死篇司湿展双柱除当过已孙霉柄衡失妈罪车充城骨龄电远凸揭坏希效腹台褐敏普这云半历超八病孙可师避肥伍忽月碳隙蒸车年牢循孔里

每天骑车上放学，双脚虽习惯性地踩着，眼中也时刻关注着道路的方向，心却是空落寂静的。曾经我会塞上耳机沉浸在音乐的世界里，但很多时候，音乐会被耳畔呜呼的风声所湮没。后来我便索性不再听音乐，任凭迎面扑来的风袭击我的耳朵、我的眼睛、扬起我的发。

夏日的风是清凉的，而冬日的风是无法言喻的刺骨猛烈。耳畔雷鸣般的风声吹走了我对过往的留恋，彼时的内心沉淀了静寂，唯有绷紧了全身，踩着踏板，俯身向前，前往我要到达的角落。

那飞驰的单车，或许不能带我去往天涯海角，但它却能带我看遍整个故乡小镇的风景，踏遍每条延伸向远方的水泥路，吻遍春夏秋冬留有余温的风。

那是单车，是家乡，是远方。