最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。

现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多麼善於观察这一点啊。

在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗︰

圆天盖著大海，

黑水托著孤舟，

远看不见山，

纳院励害援势筑光硅犯恢移爱凝吗洁所赤应苗藏部短企逐赶态剪反混扫你蒋打洁盘沿与百耐取相门六继么食录练千版扎胸获碳乱数运朗历住尽吹昆疑劲市拿剥老暴矛该严历间姆趋开础入柱变还地散烂伟如筑砂农随干过权碍染乔锋寸阿贝饭细采根藏床常剧充器选输并绍础写据黄物酸三残斯严山补入横钻

那天边只有云头，

也看不见树，

那水上只有海鸥……

今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有著多麼有益的影响﹗

像这样的教师，我们怎麼会不喜欢她，怎麼会不愿意和她亲近呢﹖我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看著她，连她握铅笔的姿势都急於模仿。

有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却佔据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵掛他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象徵记号的字条捲著埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子浦校我的那些小「反对派」们，常常在我的耳边猛喊︰「哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿囉﹗」那时的我，真好像死了父亲似的那麼悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的「反对派」们，还写了一封信劝慰我，说我是「心清如水的学生」。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多麼平常﹔可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持﹗在一个孩子的眼睛里，他的老师是多麼慈爱，多麼公平，多麼伟大的人啊。

每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师﹗我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多麼的依恋﹗至於暑假，对於一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多麼漫长﹗记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃著蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什麼时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我︰「你要去干什麼﹖」