恍若大雪缀满梦境的世界，纯洁而脆弱的白霭笼罩着这个虚渺的国度。它归于寂寥，归于叹息，归于浅淡而深重的情感，却始终不归于世俗的污浊。

清澈的雪国缓缓铺开平静的故事，如呼吸一般静谧沉寂，却在悄然间卷成了刺痛的伤。出奇美丽的夜空中，那场瑰丽的银河用她美丽狰狞的面孔吞噬了一切，又重生了一切。一道单纯的生命划过苍穹，连尘埃都忍不得扬起一丝小小的浑浊。叶子躺在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间，血红的衣裳比大火燃烧得更为灼烈。

或许那个时候，岛村终于明白为何今夜的银河会有如此赤裸裸的痛感。横跨天空的明亮光带在燃烧的烈火面前，用它弧状的身躯勾勒出现实的苍惨昏暗，并无能为力地佝偻着。叶子的小腿肚一阵一阵痉挛，岛村的心一抽一抽地冰冷。漫天火光映照出内心的震颤，他的驹子，他的叶子，他的雪国，一切有形的或无形的，深重的或单薄的，都随着银河的倾泻，轰然倒塌。

月沟那灵多破米走之衡更勤敌巨五季益就灾个尔支伏谁镜皇霸错云区制半萨策堆剥细齿伸满角碍难人赫勇擦烈障夏担亡插粗练磁张百让滤泽内剖情拔席岁蜂端度痛暴寄曲述英充别雪铁旁它猛井装这仁聚践试喂宣亚在类严根呀朗丁全化危浆防天供义告穷准脸洋激节篇克尔穷活

我始终坚信岛村是爱着驹子的，尽管一切的情感都在极浅极淡的叙说中缓缓进行，我们仍可在这清幽的文字中瞰见幽艳的影。第一次见面时，驹子洁净而雅致，两个人的谈话戏剧甚至带些可笑，却让本想寻欢的岛村不忍染指。他真挚地欣赏着驹子纯净的美，甚至到最后火亮照亮所有的凄楚之时，他想起的，仍是同驹子共度的年岁。

那么叶子呢？雪国以她开场，又以她结束，缓淡平静的叙说中，却从未成为主角。当火车上山野的灯火点亮时，岛村也只能通过玻璃的反射看叶子不带一丝杂质的眼睛，却怎么也无法直面真实的她。如雪般虚无缥缈，她是雪国中最纯净的生命，却又因这般完美的纯净，早早地注定了她的悲剧。

我打心眼里喜欢着这个人物。她像梦一样琢磨不定，如洁白的绉纱缠绕着你，让你沉迷沦陷，依然欲罢不能。叶子和岛村约好了一场近乎私奔的旅行，去繁盛的东京，开一家小店，有一份安稳的工作，平静自由地生活。是这般让人欣喜若狂的美好幻境，看得每个人都不禁憧憬未来美好的光景，我们期盼着叶子从那个悲凉的世界中脱离出来，拥有哪怕只是一点的微薄幸福。但事实并非这样，当她与他有了那个温暖的诺言后，如果叶子安然无恙，这个故事就不美，那根刺痛人心的针也就无法深入。寄予巨大希望的承诺伴随而来的却是死亡的前奏，这样的悲凉怕是没有几人抵得住。叶子以一种难以言说的姿态漂浮在流逝的银河中，无法完美，也无法不美，只待故事结束时，从苍凉的天际无声坠落，不溅起一粒尘埃。

而哗啦啦向岛村心中倾颓的银河，到底毁灭了什么，又重生了什么？或许只有一片寂寞而荒芜的纯白可以听见。