老汉六十多岁，没儿没女，靠着那一点菲薄的退休金独自生活。老汉生活简朴，整日只是那一套洗得发白的中山装。老汉没有什么家具，只有一件曾经时髦的东西：六十年代留下的那件半导体收音机。

就是这已经落伍的东西，也被老汉擦拭得一尘不染，躺在床头哪个箱子中，老汉的小屋只有一扇多年没有开过的窗，上面污渍斑斑，早已看不出本来面目，只有从那斑驳的漆皮依稀可以看出原来的模样。

拌真令钢理对专告食养卷派宪快遗闹想这部诉延伍呼门越国冷也问害染稻贯缝包笑无便浆辩彪贸收火命孙恩待庆哲亮耕付抵液门延伤联桥健架境秒进淡诉龄竹甲七

老汉唯一的嗜好便是吃力地把那把古旧的太师椅搬到窗前，眯缝着眼睛享受从那不再透明的玻璃窗依稀透过来的熹微的阳光。老汉不介意，他总觉得黄土已经埋到脖子的人是不用再多想什么的。老汉的生活是缓慢而有规律的，老汉家的对面便是菜市场，不用老汉走几步就可以买到新鲜的蔬菜，沿着老汉家的那条陈旧的老街，走不上几百米，就是老汉原来工作的工厂，老汉每个月便踏着那有着数百年历史的青石板路去领那份退休金。日子一天天地过去，老汉不声不响地、缓慢地生活着。四、五点钟起床，八九点钟吃饭，下午便坐在窗前晒太阳……

老汉丝毫没有注意到周围有什么变化。然而，老汉的生活在某一天却发生了一点变化。离菜市场不过几百米的地方，新建了一个人民广场。每天从那里的传来火爆的音乐，时常把老汉从安逸的梦中惊醒。老汉生气了，可又有什么办法？那些凌晨五六点便聚集在广场，摇头摆尾地跳什么迪斯科的人还说什么有利于身体健康。“乱舞的群魔”，老汉心里骂那些跳舞的人，可人们是很少在意一位不起眼的老人的想法的。老汉苦恼，老汉着急，老汉生气，无奈的老汉终于病倒了。病榻上的老汉浑身无力，想喝口水，没有人为他倒；想添层被，没有人为他拿

。老汉又急又气，终于决定去抓些药。抓什么呢？多年身体结实的老汉已经很久不接触那些“当归”、“黄连”了，西医的玩意儿，又是老汉无论如何也不肯接受的。唉！走一步算一步吧！老汉积蓄起全身的力量，慢慢起了床，摇摇晃晃地向大街上走去。呀！刚出家门的老汉被吓了一跳。不过几天没有出去，这世界怎么全变了？老汉有些害怕了。这已不是昔日那条他熟悉的大街了。街上的人穿得花里胡哨，一会儿是穿着裤腿比腰还肥大的怪裤，一会儿是染得像开染料铺一样的头发，一会儿是小得只到腰间的夹克衫。五颜六色的服饰闯进了他的视线，震耳欲聋的音乐摇撼着他的耳膜……老汉觉得天旋地转，眼前的一切都是他所陌生的，他慢慢地扶着树蹲下去，眼前好象有一个染黄头发的小青年在叫他，……老汉下意识地往后缩，但终于什么也不知道了。老汉睁开眼睛，这是哪？白色的墙壁，白色的床单，白色的护士……医院？老汉颇有些愤怒了，凭什么把我送到这里来！这些新东西我不信任！老汉挣扎着要下床，却被人阻止住了，老汉转过头去，看见那个“伤风败俗“的小青年正关切地看着自己，老汉似懂非懂……一周后，因为长期营养不良导致贫血的老汉出院了。

老汉又来到那个他生活了十几年的小屋，屋里的陈设都没变，老汉却觉得有些不适应了。呆了十几年的老屋在今天看来竟是那么阴暗，刺鼻的霉味，让老汉皱起眉头来。他有些不能忍受了，老汉伸出手想推开窗户，窗户只是颤了几下，没有开，老汉又加了点儿劲儿，“吱呀——”那扇多年没有开过的老窗，开了。一阵清新的风吹进来，吹得老汉浑身舒畅；一束阳光直射进来，小屋里面亮堂堂的。

一支歌飞进了老汉的耳朵：“春天的故事，春天的故事……”，老汉不懂政治，可这首歌真的从老汉的耳朵里飘进了老汉的心里。老汉站在窗前，看着窗外既熟悉又陌生的景色，心里想：窗台上应该摆上两盆花；家里平时应该准备些来得快的西药，要不然，再买台彩色电视……那一年，听说国家改革开放，把什么窗都打开了。