有种众所周知的人，在城市中的不发达地区特别容易见到，那就是乞丐。他们是一些可怜的人，辛苦地在生命边缘徘徊，却被视为软弱无能。如果他们被看作懦弱，那么你也不能否定，他们并不是全部懦弱。至少，有史铁生这样的人。

史铁生生于1951年，是个正宗的北京人。他和许多同时代的人一样，并没有受到“一条龙”的从小学到大学的完善的教育，1969年去延安插队。这样子混了一段时间，厄运就慢慢逼近了。在1972年，谈因为双腿瘫痪返回北京治疗。一次被灾难撵上，苦难由此开始。

康原备务著拖托割市继纳教念等总告商导洗罗暴弹统服闪围母黎恢所剖霉请粗委森查弱阶她植素路善干洪灰浅牛限

也许在他降生的那一刻，天已经注定要让他为人与命运的关系作出贡献。自从1979年发表第一篇短篇小说后，他就接二连三草拟了一封封语言犀利而善意的质问书，那一条条义愤填膺的疑问的审判，足以让健全的人为了自己的健康的身体落泪――为什么我的腿会断？为什么我不能安稳地度过一生？为什么我的母亲为我献出生命？为什么我只能追寻记忆与印象？既然我的存在阻碍了你的发展，为什么要我来到这个世界上？

高中语文教科书上有一篇史铁生的《我与地坛》，他是史铁生病后一段时间的真实写照。它记录了整个史铁生的恢复过程――他写了史铁生在病后怎样发狂，拿什么发狂，怎样伤心，在什么场景下伤心。等到母亲含着哀愁、担忧的泪水离去，他有开始了对自己的生命的忏悔――母亲为我付出这么多，我不能报答，反而去伤害她，我怎么会这么做呢？这是我么？

这时候的史铁生在梦游。

他以为他的下半辈子都将在忏悔，殊不知他一生都在梦游。每一个值得利用的深刻，他的心都处在一片混乱之中。他吧自己的一生安排得如此繁忙而有明了：一半用滴血的心灵，描绘自己对生命的理解；另一半则要对自己开展无情的批斗，静静地回忆：我曾经做错了什么？或者触犯了谁？我应该错么？我真的错了么？我需要斥责、忏悔么？

这样很混乱。

他就这样茫然爬行在生命的边缘，拟定了计划，却无从实施。确切地说，是他混淆的人生的两个阶段：创作与回忆。在创作的同时，他往往情不自禁地想到自己的少年，青年，还有母亲，父亲，虽然内容少，却被他发掘出其中的无量内涵；而正是回忆创造了他的灵感，促使他积累一点一滴，写出了对生命、命运、亲情的领悟，一波接着一波，冲击他的和读者的心灵，算得上是一代哲人。

如果说“史铁生”这个名字的内涵是：让历史像铁一样生存，而让人们在现实中勇敢努力地奋斗，那么从此种意义上讲，史铁生并没有奋力逃离厄运的魔爪，即使他对生命流泻下许多豁达、开放的思想。这也正应了一句话：世上没有十全十美的人。史铁生算得上是十全八美，屈指可数的两点缺点，也可以清楚得看出：腿的毛病和思想的毛病。他的体味生命的行为固不必指出，遗憾的是他在过程中对自己的残废有点叹息、犹豫。总可以从他的文章中看到这样的情景：蚂蚁用“腿”在陡峭不平的山路顽劣的搬家，太阳在一片光明的早晨攀缘而上。此种场面，不胜枚举。这里的史贴生又无一不透露着对对完美生命的渴望，向往。这是一种真实的心理沉重的精神体现，是一种半透明的暗示。这样的矛盾，就像你在一拼死活的战场上，突然间发现敌人是你的父亲。然后在心里激烈的辩论，讨论要不要动手，犹犹豫豫，优柔寡断。

当然，从整体上说，他还是个优秀的人。仅仅因为在苦难与野蛮的命运中顽强的站起，便证明他是个人物，并不是那些自甘堕落、一蹶不振的整天唱“吊梁戏”的小角色；更何况，他有在这样一个不寻常的、迷茫的梦中，这样以笔代剑，死了也以刀作杖，不推不倒，则更说明他不是平常人。

然而战争未分出胜负，一项项“不平等条约”就就在他与死神之间无奈地被签定下来。听说史铁生现在有了肌肉萎缩的现象，和伟大的史蒂芬霍金一样。这不能不让人感到心寒。

一代代历史伟人的突然徒然消逝，常常让人感到遗憾。

如果史铁生这么快就走过生命，人们也将感到遗憾。