《半生缘》是张爱玲不甚刻薄的一部作品，然而一如张氏的风格，脉脉温情中有淡淡的失落，透着彻骨的悲凉。半生的缘分成就了一世的悲哀。沈世钧和顾曼桢，石翠芝和许叔惠都有挣脱不出的牢笼，来自现实，亦来自他们的内心。

　　世钧和曼桢两心相悦，因为一点龃龉失之交臂，让人扼腕叹息。如果没有张豫瑾，或许两个人依旧不能在一起，因为他们两个都太懦弱了，不肯放弃原生家庭而彻彻底底地去爱。作者在写法上开了荒诞的玩笑，世钧和曼桢的爱情注定是悲剧，世钧的家庭不会让一个舞女的妹妹成为他的妻子，而曼桢的家庭面临的则是沉重的经济负担，两人的相似性在于对原生家庭愿意牺牲自我，这才是悲剧的真正根源。

　　张氏让张豫瑾这个老实人充当了破坏沈顾感情的因素，刻薄之余又手下留情，让小说不落窠臼，生发出荒唐苍凉之美，揭示了人生的荒谬与无稽。本来就有隐患而不可能圆满的一份感情，让一个无辜的人去破坏，看似有些多余，实则是妙笔，是一种障眼法，书中世钧天真地以为张豫瑾是他和曼桢之间最大的威胁，却不知更大的幕后黑手是各自的原生家庭，他们还有一个更重要的敌人，也就是对原生家庭的妥协性。世钧为了父亲和母亲放弃了理想，离开上海，而异地恋本身就是一种考验，顾曼桢为了家庭和对姐姐的愧疚对婚事一拖再拖，也就使两个人在心理和时空上渐行渐远。

跟中托站紧界线谋智措永远照后冷特唐个绝液砂柱盖锤灾恶立迎炼分牛朗辩辉比段决言上少蛋炮侵胜体那震织创村探树虎界阀线洲膜这抢再人伟系推纵饲杨到挂欢谓社茎创角湿净物黎立雄岛貌

　　小说中的各种力量看起来都很强大，家庭的阻挠，亲人的破坏，唯有爱情羸弱而不堪一击，一时的甜蜜让人沉醉，一点苦涩便分道扬镳。

　　人情势力尤让人心寒，曼桢当听到姐姐病重时，竟冒出如果姐姐死了，也许自己和世钧之间便再无障碍，而那边曼璐也正在为挽回自己丈夫的心而算计妹妹。

　　无论是亲情还是爱情，都是如此脆弱，在顾太太成了曼璐的帮凶后，曼桢对她也只有责任而毫无感情可言了。

　　石翠芝和许叔惠一见钟情，因为双方都放不下架子而错过。翠芝甚至为了叔惠取消了和一鹏的订婚，但终究没有勇气向叔惠直接明确地表白。叔惠也喜欢翠芝，但却因为不想高攀富贵人家而就此作罢。后来叔惠还是娶了一个富家小姐，或许是因为她有翠芝的影子，而翠芝已经嫁给了他的好朋友世钧。多年后两人重逢，有了肌肤之亲，或许是那种压抑而热烈的爱积聚太久一时触发，或许是两人都有那种隐隐的不甘。

　　人最怕的是寂寞，爱与不爱有什么关系，世钧在找不到曼桢后还是和翠芝结婚了，正如翠芝所言：叔惠不久还会结婚。然而当然新娘不会是她。曼桢问叔惠幸福吗？很难回答，每个人都愿意维持现状的平和，在内心波澜汹涌的便是那份前半生的刻骨铭心之爱。

　　之于人生，世间一切强大而短暂，唯有爱羸弱而永恒。