这一天，爆竹声阵阵，行走在小巷里，左右观望，发现许多人家的神位上点了蜡烛，上了香。看着摇曳的烛火和缭绕的烟雾，我努力回想今天是什么日子。边走边想，见路边一堆还未完全燃烧完的衣物正冒着烟才恍然大悟，今天是 农历十月初一 。

传说在这一天，死去的人会找回到他们的家，而他们的后人则会在这天烧上过冬的衣物，烧上纸钱，再在神位上摆上祭品，好让长眠地下的先人在严冬里不会受冻挨饿。 我又想起了你啊，爷爷，对你的思念如夏日里墙壁上的爬山虎那样疯长、蔓延，想起你，总会让我心酸、伤神，泪湿衣襟。 爷爷，你走的悄无声息，走得孤孤单单，你就躺在床上睡了，永远也不醒了。

门妈别套霸举蜂肥配设让苏定铁面核心纸刊端式响摇所速陆月清替防诱井讨年影净事全送央再布床流咱嘴巴类泛矩鲁抽内循儿洋困临领律讨终锋登商矩罪请读儿提赞着微何冰民功叫标动制牢靠穴盾荒漏表啥吗唯链双铁孟利罗职特直政残苗硫若菌口腐主保域浇泡珠学熔致贡

你抛弃了这尘世间的纷纷扰扰，却留给了我无法拂去的痛楚和遗憾。那夜夜深，邻家的小孩哭了那么久，许是为你的悄然离去深感不满，或是那哭声原本是你所发，因为啊，临终前，没有一个人守在你的身边。到底我是不明白，毫无征兆，你就那么离开了我们。爷爷，你为什么不叫一下大伯，他就住你对面的房间，你是知道的，当大伯发现你走了已是凌晨三点多，而你的身体不冰凉也不热乎。

半夜的哭闹，清晨的酣眠，妈妈在窗口大呼我起床，我佯装熟睡，当那句“你爷爷都老（死）了”飘入耳际，我迅速翻身、下床、直奔窗口。“怎么会这样？怎么会这样？”我喃喃自语，泪水却开始汹涌而出，慢慢滑落。爷爷，你本答应等我去看你的，为何走得如此匆匆，这般急切。

在你去世两天前的中午，我因为有事经过你的门前，走得甚急，却仍没逃过你的眼睛，你急呼我，我在门口生硬地告诉你我没空，你欲言又止，我转身前行，一时感觉心中不妥不安，又折回，问你是不是有什么事，你说：“没事，没事，去做你自己的事吧！”我分明感觉到你在说违心话，而原因却是我最初粗鲁的态度，因为惭愧，我对你说过几天就来看你，你点了点头，可是两天，对你而言多么漫长，是啊，让一个孤苦老人等待着孙女去看他，相聚一会儿又面临着分别，或许因为这样，你索性就走了，也摆脱了等待儿孙、望眼欲穿的苦。

爷爷，你有什么话要跟我说？是向我讲述你又梦见了去世的奶奶吗？是询问我家里的状况吗？是打探我什么时候离家去校的日期吗？还是你没有了柴火，没有了米菜…… 为什么啊？世事难料，难道我们真的无法预测下一秒会发生什么吗？不，依稀记起，你说你这一生坎坷，在襁褓中就已成为孤儿，六七岁就开始干活，十来岁就替人家打长工。

本属于你的财产却被你叔父换了大烟，你来到了我们现在住的地方，因为你的吃苦耐劳，忠厚本分，使外祖父愿意将奶奶嫁给你，但你因此一分工钱没拿白白替奶奶家干了五年活。成家后，你勤劳节俭，也将一群儿女拉扯大；晚年了，本该享享清福啦，可你的腿又开始腐烂，而折磨了你这么多年。你说你高兴，只身一人，什么都没有，而今却子孙满堂，并且是四代同堂；你说你吃到了很多美味东西、你已经满足了…… 听着这些话，我竟然没有觉察你在为你的人生做总结。

我本应该听出你的言外之意，而且应该多抽空陪陪你，如今，物是人非，失去了才觉可贵。 往昔，在那低矮的屋子里，你吃着廉价的面包却直问我贵不贵；你耳背，同你说话，你总听不清楚，我总是懒得解释或重复，你却从不生气；你会端出烂糊的饭叫我吃，拿出受了潮的饼干硬塞给我，叫我尝一下你自认为美味的却无营养的东西…… 多少次，我都是找着各种理由推辞，拒绝接受，有我嫌脏、嫌不卫生的原因，也有我不忍心吃你老人家的东西的原因，那时你总是沉默，不一会儿又像没发生什么事似的。 如今，你曾经的房屋门紧锁着，那个没有玻璃的窗口也封了。

我知道，再也不会有一位老人扒在那窗口呼唤着我的名字；我带回去的糕点，再也不会被一位老人青睐。 爷爷他像一粒水珠蒸发了，但水蒸气一直弥漫在空中，所以我一直能感觉它的存在，一如爷爷仍生活在我的身边，每一次的呼吸，都有他的气息。