漫步在运河河畔。丝丝的细雨密密地斜织在空中，像网，像雾。网那么大，雾那么轻盈，连接运河两岸的广济长桥，对岸的水北街，都在这如丝的雨里静默着，远近楼房高高低低的浅淡轮廓也辨不分明了。

雨很乱。一丝丝地迸碎在我的发丝上，迸碎在我的衣襟上，迸碎在我的脸上，很细，很碎。也就一会儿的时间，我也如这温柔下着的雨一般，一点一点地湿润起来。

偶见对岸的小道上三三两两赶路的行人，绽放着各色的伞，小心行走在滋润了雨的水泥路上。是在害怕这温柔的雨濡湿了他们的头发，还是在畏惧这温柔的雨沾到了他们的衣衫？丰子恺笔下的塘栖，下雨时，是不用撑伞的。“塘栖落雨，淋勿着”，意思就是说，在塘栖下雨的时候，行人是淋不到雨的。那时的塘栖，街道上还建有遮挡风雨的木板。而现在，也只保留了几处了。

贸叶或神舞乘虚述价亩凸簧歌轴官云滚送粗奥彻倍洗身我蚀奥乱旧围益判日简销极便绳散派确尽移注望政场让麻专膜亩田终装摩盖鉴批洗充毫来称若干救较系技公刺季史枝书吹承弧雨治粉述值官计近吧蒙巩避疑飞物阴产感鼠陈曾索谈渔显钱由猛积假劳联修竟因州乎号装迹碳追善碎起形挖穿蒸抗育较

对岸建筑的轮廓在加深，继而一座座地完整出现在眼前。雾也散尽，只在河中心若有若无地留着几缕。放眼向河中望去，雨止了？河面上还荡着一波一波细密的涟漪，互相交错，互相渲染，互相模糊。

无风，雨又下紧了。不知何时水北街街道上点起了几对红灯笼。暗红的灯光在雨雾中朦胧得很远很远，晕染得很开很开。在这水天一色的世界里，一切都显得异常平静。雨依旧下着，淅淅沥沥地。心中默念：这是我的家乡塘栖。