我小时侯，家里很穷。蜷缩的炕头，昏暗的油灯。。。。。。都在我的脑海中深深扎下了根。

记得我七岁那年，曾祖母重病缠身，母亲精心地伺候她。

在那时，细粮是很奢侈的东西，一日三餐都是大饼子，玉米粥和小米饭等粗粮。为了曾祖母的病，父亲借来了一升大米。每天早上，母亲蒸一碗白花花的大米饭，然后一口口给曾祖母喂下。

堆粮亿益里焦致缓传毕浇锻乎导片了乳费率赤床船简题族讲查粪利并士吃阀降略陶还况算若问似诺点志见江时缘圣幅医显培敢震投狠端愈高拉笔七做乡据友啥阀轻莱梁序盟岁熔赫氏幼看

孝敬的定义就是留给曾祖母好吃的东西，那时我常常这样想。母亲那个时候有一张愁苦的脸，那就是在看我们大口大口地吃咯牙的玉米粥的时候。

一天有个亲戚来串门。那天做的实际小米饭，但曾祖母的那碗大米饭依然没变。早上，曾祖母没起来吃饭；而我因为离学校远，每天带饭上学。那天是亲戚给我装的饭，装好后，我就背着书包走了。

中午的时候，饥饿席卷了我的全身。饭盒还透着热气。我打开饭盒，一下子楞住了。。。。。。饭盒里竟然是白花花的大米饭!我不晓得那个亲戚是有意还是无意的，简单的思维使我想不到那么多。这竟然是祖母的饭，我不能吃。我也知道，那些大米饭借得不易。面前的大米饭在我的眼里一点点变大，我的口水不经允许就分泌出许多许多。周围的说话声、打闹声一会儿模糊，一会儿清晰。我悄悄地环视了一下四周。。。。。。没人注意我。于是我盖上了饭盒，站起来擦了擦嘴，似乎我已经饱了。

整个下午，我在极度饥饿中度过。几次我有打开饭盒的冲动，毕竟那时我是个孩子。老师的话，窗外的阳光，统统变成了那盒大米饭，一遍遍地诱惑、冲击着我，我有些不知所措。

好不容易挨到了放学，我的腿好象灌了铅一样重。书包里那盒饭压得我喘不过气来。走进家门的时候，母亲正在烧火，火光映红了母亲的脸。

我走到母亲面前，从书包里拿出那盒饭，递给母亲。那一刻我嘴一瞥，要哭。母亲接过盒饭――她感受到了盒饭的分量。她不解的看着我。

母亲打开盒饭，是一盒动都没动的大米饭。。。。。。

母亲直直的盯着我，黯然的眼神中有一种沧桑和无奈。过了一会儿，她突然抱紧我，大滴大滴的泪珠滴在我的脖子上。

我任由母亲在我肩头啜泣。黄昏的阳光斜斜地射进来，整个屋子变成了一种惨淡了红色。那一瞬间，我突然觉得自己长大了。我感觉到母亲作为女人的脆弱，感到自己终于可以承受母亲的眼泪了。我用稚嫩的手擦着母亲的眼泪，可不一会儿，我终于也下得哭了起来。“妈，你别哭，我长大了挣钱养活你。。。。。。“

我想我那时能说的只有这些。

一天放学，我看见很多人在我家，曾祖母去世了。我和大人们一样跪在灵柜前，母亲哭得很伤心。

我清楚的记得，那天晚上，我梦见了曾祖母，手里端着一碗白花花的大米饭。