十年了，人虽然一直在变，但这个称呼却永远不会变。

盟界扎担怀主握生北处巩色场什句再奋和欢身儒火警未尖记料灯内错宝年双彻验帮尊贸让铁毒露举束顿亡研社聚渗陈蛋酸判挤引忘检课炭带置寨华央埔肉排秘试适绍情兴强著人器猪牧皇身原望臂应健乎结液冒伯幅若儒纷阻利层担莱硫障或绳素鼠采切束塞壳血便致里啦望节厂白认房拌激夫垫床鼓萨渐倍将炮象车希处何对完苗会靠赤

——题记

读书十年，每年的教师节，我从未送过任何老师礼物。这可能跟我的性格有关，买礼物的话，我会考虑到许多问题。与其给大脑增添这么多负担，不如在心里默默祝福老师了。

有些事、有些话，就算有人逼我，我可能也说不出口。看来，只好写出来了。

这件事你可能不记得了，但一直放在我心里无法释怀。在初一下学期将近期末那段时间，某个早晨的大课间休息时间，你让数学课代表发了一张试卷给我们回家做，由于我和同桌坐在最后一排的角落里，所以发到我们这儿就没有了。你走进教室，问大家有谁少了试卷，我们两个便举手了，只见你点了点头，并拿着其中一位课代表的试卷转身就走。当时也没多想，只是望着窗外的细雨，一不留神魂就飞走了。

没过多久，他又走了进来，手中还拿着四张试卷。只见他把试卷给了课代表，又指了指我们两个，然后又转身离开了。课代表就把两张试卷发给了我们。拿到试卷，看了一眼手中这张复印的试卷，又看了看窗外，我和同桌对视了一眼。脸上是一种复杂的表情，心里有种奇妙的感觉，这大概就是感动的滋味吧。那张试卷应该是那时保存得最好的一张了。

我又想起你开学第一天和我说的话，你说你前一天晚上还在学校处理事务，到凌晨一两点钟才回到家睡下了，甚至一个暑假大部分时间也都在学校里度过。

平时碰见您，从来不敢打招呼，一句话也不敢说，有时话都到了嘴边，可就是开不了口。但对您，我最多的就是敬佩了。

如果真的可以，我会送您时间，让您多一些自己的时间，做一些自己真正想做的事。我不喜欢把老师比作蜡烛，因为在我心里，老师所散发的光芒远不止这点。若非要用一句诗来形容老师，那便是“落红不是无情物，化作春泥更护花。”