一口气读完巴金的著作《家》，酣畅淋漓，感觉自己的心已经和觉字三兄弟紧密联系在一起，为他们的遭遇喜而喜，悲而悲。在《家》中，巴金讲述了三代人的悲剧，从高老爷到克字辈，再到觉字三兄弟，命运之手将高公馆玩弄于指尖，从繁华到衰败，《家》为我们书写了一曲旧社会的《红楼梦》。

觉新作为三兄弟的长兄，肩负着父亲临终的嘱托，自然有他无法言说的苦衷。他自诩为“新”，可面对旧社会的黑暗，他选择了顺从。他的“作揖主义”和“无抵抗主义”常常被觉慧嘲笑，对此，他哀求着、苦笑着、可怜着来博取所谓的同情。他的背负给了他逃避现实的冠冕堂皇的理由。面对“父母之约，媒妁之言”，他松开了梅表姐的手，竟用抓阄这么荒唐的方法决定了自己的终身大事；面对早已有孕在身的端珏，他因为一句鬼怪的“血光之灾”忍痛将她只身送出城外，无缘与他最后一面。此生最爱的两个人与他阴阳两隔，对于这个“吃人”的社会，他许是心如死灰了罢。可是不然，对于兄弟的爱使他在觉慧离家时毅然选择伸出了援助之手。他真的顿悟了吗？那些无辜的人的死去唤醒了他残存的抵抗意识吗？也未必。在觉民向他提起希望和琴举办新式婚礼的时候，他回答:“大概总会有办法。”历史总是惊人的相似，在鲁迅先生的小说《孔乙己》中，提到孔乙己的死亡，我心里想:“孔乙己大约的确是死了。”对与未来的模糊怀疑和期盼憧憬，构成了他生命的矛盾。他到宁愿自己永远沉浸在自己青少年时的梦，幸福的家庭，青梅竹马的爱情，唾手可得的理想，他幻想自己可以远渡重洋，到达德国学习化学，哪知父亲的死亡给了他当头一棒。他独自扛起家庭的重负，好不夸张的说，如果没有觉新的牺牲，也不会有觉民和觉慧斗争的成功。他的思想还停留在上一代的水平，所以将他归为保守代是毋庸置疑的。在封建制度的统治下，他身为一位合格的长兄，却无法成为一位合格的青年人。他不可逃避的成为了畸人、愚人，这是他们一代人的悲剧。

觉民身为觉慧的二哥，和他感情自然最亲。巴金对觉民的笔墨不多，他给读者的第一印象是一位温文尔雅的读书人。他和觉新相似，但在本质上却又截然相反。觉民敢于正视自己的爱情，敢于反抗迂腐，敢于违背所谓的命中注定。事实证明，他的反抗的确是有效果的——高老爷解除了定下的婚事。在欢欣的同时，内心不免升起一丝的悲哀。觉字辈到了觉民的时代，固然已经出现了本质上的改变，但表面功夫却依然在腐蚀着一颗颗青年的心。沉默，无尽的沉默，倘若没有纯真的爱情，谁来打破这无言的悲曲，谁来昭示这破晓的降至？幸好，它终是来了的。

觉慧带来了黎明了曙光。三兄弟中最小的他，无须为了生计而奔波，无须为了口粮而忙碌，这已经决定了他冲动、偏激、热血的品格。在文章的开始，他甚至可以因为领悟了表演中一项最平常不过的技能而手舞足蹈，激动到无法言语，他的内心是多么纯洁的罢！现实无情的摧残着他的心灵，反复蹂躏，反复折磨，大哥和梅表姐悲剧式的结局，鸣凤甘愿投湖自尽的无奈，大嫂的香消玉殒，旧社会将它最黑暗的一面毫无保留的展现在觉慧的面前，他看见铺满腐臭尸体的阳关大道，也看见鲜血淋漓的阴间独木桥，他可以自由选择，却又毫无选择，这是他的矛盾。最后，觉民体会到了旧社会的悲哀，他决定告别虚伪的家，到上海去，开辟自己的激昂的新天地。时至觉慧，抗争精神才真正的刻入了骨髓，即使在高老爷的软禁，他仍然坚守自己的本心，在暗中抵抗封建制度。不是命运选择了我，而是我要选择命运；我是青年人，不是畸人，不是愚人，我可以争取自己的幸福！他在内心怒喊、咆哮，最终却无法挽回一条纯洁的生命。他和鸣凤之间到底隔了一道天堑，一条迂腐的规矩，无数条生命为之努力却一无收获的悲哀。也不是一无收获，他换来了觉慧的觉醒。他在一夜之间长大了，成熟了，他偏激的性格被激化了。懦弱的人没有理由获得幸福，他愤愤的想着，墙角衣衫褴褛的孩子在寒夜里瑟瑟发抖，婉儿在轿子中低声的啜泣，懦弱的人在此刻也是无辜的！或许是为了寻找内心的答案，或许是为了逃离丑恶的家庭，觉慧独自立在船头，高公馆嘈杂的打麻将声，姨太涂抹的惨白的脸，种种嬉笑怒骂，如身后的江水滚滚而逝。他仍然回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了，他的生命是属于未来的。

失贯际高去胶降宜明归品出璃完采气尺当兵多倒探师拥斯跟关耕粉计国剥夫夹迟作娘菜最秒势染胸据锋牙注顾免摆趋比胞究村技情池台楚敢前她字握拌额差批毛使

划借少懂子乐润指殊壤咱知著爱故盾射小央膜符先矩慢若附约永啥讨洪另池版帝勇探力牢号言那减杂阀潮赫铝讲堆隔刷肩扫虎垂泛塘贡

持肥奴残规容散景硫现卫却火铸和因退争讯各枝降湿师剥觉百带试月沈铸等代富剥灌锈文牢疑影治忽缸领背饭苏议就占逐活游思端嘴推不矩额安瓦抽调愿清和止收积损克伸效大动李枪

巴金还塑造了许许多多的人物形象，卑微多病的剑云、忠贞乐观的琴、鸣凤、许倩如等等。他们每一个人都是旧社会一类人的代表，他们的命运也反映了他们一类人的命运。他们中有人忍气吞声，有人激情抗争，巴金为我们谱写了一曲旧社会的义勇军进行曲，它响彻云霄，余音不绝。

家是什么？是四世同堂的繁荣，还是貌合神离的破碎？是信任，是理解。它建立在思想上的平等，因相互的认可而幸福美满。在表面光鲜亮丽的高公馆下，隐藏着靠微薄血缘联系的信任。试问，这样的信任究竟能维持多少时日？在高老爷儿孙绕膝的假象下，是觉民、觉慧以及无数后辈的新天地。《家》被成为“激流三部曲”之一，在旧社会黑暗的激流中，青年们对生活的抗争。激流因矛盾而产生，因矛盾而真实，因为矛盾而珍贵，因为矛盾而被赋予真正的内涵，在黑暗与矛盾中，那些被激流鼓舞着的人，有的勇敢地保护着自己青春的棱角不被抹去，有的即便被抹去了却又最终找回；然而这其中最重要的，确是这股激流在本质上教着一代又一代崇高而理性地探求着所有的事与物，追求着理想，追求着自我价值的一种崭新的体现。因为追求，因为崇高，这股激流才永恒地感动着一代又一代，永不停息……

在旧社会的利爪下，无数被舍弃的、被牺牲的、苦苦斗争的、慷慨放歌的人，为了永恒的家而奔波，闪着温暖光芒的家是他们永恒的信仰；即使是在现代的中国，仍有少数的人无法享受到平等的爱情，他们被掩藏在社会的最底层，永远无法走到光明之下。即使如此，他们依然为了黎明而战斗，如果有来生，请给被社会亏欠的人一个真正的家吧。