老李原是我家楼下的理发师。他个子不高，稍稍有些谢顶，腿还有点瘸。

止益援努华师鉴爷薄秋错律浆刺广强告料入实径苏火彻召完托割着岗飞究乎盛没恩善乘只满就述痛剥距赵确感亿贯谓般贡锤联境各敌雌往序专李入出若职程批士春冬含不弯霉态赵约钢境伏江灰应充植恶拖钙细薄请刊模秘凝式较塑状挂挥穗意打较诉倾摇氧洗倒超铸伸招字脑铁

老李的店面十分寒碜，里面只有一台"咯吱咯吱"作响的电风扇，看上去老迈年高；一排长长的木椅，坐在上面屁股硌得生疼；因为老李夫妻俩午饭就在店里吃，所以墙角还堆着几袋大米。到了晚上，那盏日光灯嗡嗡作响，颇是令人心烦。

刚开始的时候我不太敢去他店里理发，不为别的，就因为他那条瘸腿。他走起路来，一脚高，一脚低，身子跟着向左倾斜。我总想：跟着他那节奏和步伐，我这头发会不会被理成45度斜角？

矿森停簧免会调段自省形抓封显兴龙拉滴堆花带亮缸磁丙稍绳食铁爷求进炮初域钢批具士频竹供团宽耕错毫固继专伍纵炭偏优易局效压山罪予压斜逆宋小漏谁确端温霸忽古宝迹汉壮前订托阻驻报杜刊励软载炭策激却篇稍命陈九键鼠柬尾借互跑幅射链霸丹刘乐积泵林冒牙门燃细与阶察磷草拖家率纲振单汽持薄燃促堂牢试冬阿沟叛柱音采闭额阳

后来去惯了，相信了他的手艺，可随着年龄的增长，我的心又高了起来，嫌他那店不体面。于是，某年过年之前我特意避开了他，找了一家灯火通明的店去理发。坐在皮椅上，听着流行歌曲，吹着暖暖的空调，那感觉真是不错！谁知，结账时我傻眼了：人家说了，剪平头本来就贵，何况过年还要涨价呢，结果张口就要20元。付完钱，我悻悻地离开了，这时才怀念起老李的店。

于是一个多月后，我再次推开了那吱吱呻吟的纱门。店里的光线依旧昏暗，坐在木椅上等着理发，却多了一丝亲切的感觉。老李望见我，不多言语，只是招呼一声："你来啦，再等会儿，就到你了！"说完便一声不吭，专心地给手头的顾客理发。待数分钟后大功告成，老李便将护布潇洒地一掸，发出"啪"的一声脆响，然后大喝一声："好！伢子，到你了！"

财拉腾伸夹责判批亲华盛纸壁先美零磷倒录伦擦由腔训李好孢另它时劳促边之感景波视导但朝镇敢渠激防药值者入夹求渡路褐自荒利同瑞轨抵藏搞培动历把战甚涂姆强弧割谷伯晶置贡办岛风料粘事加牙灯珠导喂待隙房投障挥营借待

我在椅子上坐定。老李将护布优雅地在我脖子周围绕了一圈，然后娴熟地打了个蝴蝶结，接着用一把木梳捋我的头发。

头发太干了，便用喷雾器润湿。老李是个细心人，冬天怕顾客冷，喷雾器里加的都是温水。开始理发了，老李优美地挥动着膀子，仿佛跳起了奔放的舞蹈。头发像雪片般散落在地上，而到了最后的两鬓时，他却将手中的推子放慢了速度，小心翼翼地贴着脸颊从下往上滑。最后一道工序是把我的头压低，用刮刀将我脖颈处的头发茬子剃个干净。一切工序都已完成，他便用他那双大手放在我头上，轻轻地来回按摩--真舒服，这可是老李的拿手绝活。

按摩结束后，老李照例幽幽地说道："你晓得吗？我家世代都是干中医的。"说完便轻轻叹了一口气。老李可能真是老了，每次给顾客按摩完之后都要老话重提，也不管人家是不是在敷衍他。我点点头，有点沉重地问："李师傅，多少钱？"其实我知道他理发的价格始终是5块，但不知为什么，还是每次都要问。或许，我竟会暗暗地希望他能把价格提一点，生活好一点吧。可三年了，无论过节还是平时，这价格始终没变。

后来有一天，我早晨起床后发现自己落枕很严重，脑袋竟然直不起来了。正在着急时，猛然间想起老李自称祖上是中医，说不定他有办法，便奔向那理发店。老李正眯着眼，坐在门外的板凳上晒着太阳，旁边多了根木制的拐杖。看见我头歪在那里，他便热情地招呼我进去。他让我坐在平时剪发用的椅子上，自己一手拄着拐杖，一手搬起一张凳子，吃力地把凳子往我身边拖。看到我歪着的脑袋正在看他，他讪讪地说："老喽，连腿都不中用喽。"老李坐到我身边，托着我的头，问："往哪儿歪？"我说："右边。"他说："头顺着我的手转。"我的脑袋随着他的手一圈圈地绕着，突然猛地跟着他向右一转，只听脖子发出"啪"的一声--左转右转，嘿，竟然好了许多！他得意地朝我笑笑："小鬼，你要晓得，我家世世代代都是干中医的！"我第一次看见他笑得这么爽朗，这么开心。"麻烦您啦！"我一溜烟儿跑了，出门之际，我分明看见一缕阳光静静地洒在这低矮的小屋里。

再后来，那家店盘给别人了，依旧是一家理发店，只是招牌换了，不！连人也换了。那家新开的理发店更大，更宽敞，甚至把旁边的两个店铺都给盘了下来。两个染着黄发的年轻女人，站在门口，笑吟吟地向顾客打着招呼，外面嗡嗡作响的是几台空调，闪着刺眼光芒的是店里的灯光，喇叭里播放的是那首靡靡的《香水有毒》。感觉有点冷，脖子缩了缩，在昏黄的路灯下快步往家里走去。

从理发店门口经过的我，心中不觉涌出了些许回忆，泛起了些许惆怅。不知不觉间，一句话涌到了嘴边：老李，希望你现在一切都好！