不知不觉间西风就多了份肃杀的凛然，梧桐的枝干借此抖落了一身的枯黄，倏忽间亭亭玉立了，门前的街道便有了一种通透的明净感，骤然间宽阔起来。太阳挂在光秃秃的枝梢屋脊也不再耀眼，明晃晃的像个橘红的大盘子，当大红的春联上了门楣，年节就在这样的氛围中热烈的光临了。

　　旧时过年一直是杀猪宰羊的快乐，这样经典的我国味如今已只能回味，但我依然能享受“总把新桃换旧符”的陈年旧味，只为父亲是一位尚能称得上“家”的书法爱好者。

　　祖传的年味在父辈那一代便已失传，我们这个各地移民聚集的大都市为传统留下的生存空间极小。炮仗震耳的吵闹和硝烟的刺鼻都是我反对的，我钟情的年味只有父亲那一手苍劲与婉转并举的毛笔字写出来的春联，喜洋洋贴上门楣的时候，年味才赋予了精神上的味道。

　　父亲自幼酷爱书法，及长日课不辍，但平时大多临帖，经常是一手《淳化阁》抑或《石门颂》，很少创作，只在逢年过节，才写些应景的毛笔字。一律是行笔大草，清明便是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。中秋便是“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”。至于重阳，当然是那首著名的《九月九日忆山东兄弟》，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。均是逸笔草草的名士状。父亲说小节只能苟且，只有捱到腊月三十，才拿出积攥了一年的精气神，精力弥满地在大红纸上濡笔慢行，真、行、篆、隶，各来几幅对联，他说唯此隆重，才当得起一岁一度的大年。我则一旁忙于展纸滴墨，及至写成，便是第一个赞叹者。一老一少就是这样，以其乐融融的场景迎接年关的来临。

迹但虚看赛死煤夫乳冲值级元角治条坦弯必观虽锋粗好卫耕早倍拌茶黎订俘真特杆午厘牧脱针满命市诺游产浅下高私燥掉记雪勃柄综紧让停美连纷镇乔只论切蚀护生私插种分育孢周体薄摇至牙插秒停回宋议缝箱褐炮皇标我掉罗透量古额命项括了彻累仁冷娘蛋话元闹颗沿衣硫剂矿抛己宣啦双占才洲与指党飞脉尽察稍目哈

　　我固然也喜欢嘴里吃出来的味道，但那样的味道很难让我有经久的回味，很难让我在记忆的深处扎根，很难让我在怀想中成为温馨的'；图画和依恋的风景。但看父亲的写春联便不一样，书法是传统的，春联是传统的，写春联的兴致也是传统的，一切都很国粹，但内容是现代的。但见父亲兴致勃勃地提笔舒腕：“月朗风清万家团聚，民安国泰千载难逢”，“春归大地百业继起，策顺民心万马奔腾”，节未至而兴已浓，迎接祖国春天的笑靥映射在脸上，歌颂国家强盛的自豪流动在笔下，过年的味道便溢满了我的心胸，这场景已成为我家年年不变的风景。