某一个初春的午后，我开始想念四月，在这个依旧灰暗阴冷的天空下，想念它。但它又不像是四月，这种思绪一直蔓延到穿短袖的时刻，枫叶落的时刻，那些曾经停留下来，满目都是金色阳光的时刻。

它是一个模糊的概念，我无法真真切切描绘那种感觉，仿佛一切都是很柔软的颜色，甚至于夜。阳光普照的四月、落花、夕阳下潋滟的水池、暗夜中的杏树、坐在窗下乘凉的同学，闭上眼睛，可以想象到世界是温暖的，甚至于这种回忆对比于此刻周围的阴冷，如同梦一样，却柔软而清晰。

早晨的时候，天已经亮了，但天空是灰色的，东方的天像是被闪电割裂的，有一道清晰的白光，车上一直很静，广播里偶尔报站，没有人说话。窗外的绿化带中种了花，像光芒一样一闪而过。微暖的时候，早上是懒散的，踩着阳光一步步走向教室，故意绕远路再享受几分钟的散漫，就像属于自己的时间真的会变长。下课铃响起的时候，已经跟好友跑到外面。阳光还没有变成亮白色的，楼外有风吹起，白色的校服鼓起来，不冷不热。出来的人还很少，看看时间还有几分钟上课，商量要不要再去看看池里的金鱼。记忆里有风的味道，有夜色，还有很多朋友。

突然想起暑假某一天的时候，爸爸跟我一起回家，午后很热，他在小杂货店停下来买了口香糖递给我，我们重新上路，炽热的风从耳边吹过。可是现在想起，唯一可以讲述的，是道路两旁的田野与稀疏的树，走过满是阳光的大道与终年荫蔽的小道，树影交织人影。爸的心情很好。在我想念四月的时候，它带着阳光闯进我的回忆。

暑假的时候，姥爷生病，站在医院里，消毒水的味道与冷的感觉扩散在五脏六腑，总感觉医院是阴冷的，即使面向太阳也无法退去灰暗的气息，仿佛某种暗示。十月，姥爷去世，天转凉。小时候在老家，总是很喜欢那个陈旧的红色沙发，我跪在沙发上向外看。老屋采光并不是很好，但是在午后，窗外的光线不吝地照进来，投在地面上，光线是透过玻璃在流动，湖水一样地轻颤。临近傍晚，姥爷扫着大梧桐树的叶子，在黑夜中将它们点燃。我没有理由地喜欢火。姥爷病痛中非常安静，只用寥寥几个字来答话，多数时候是沉默的。我向他说拜拜，他没有回答，只是以一种苍老的姿态坐着，他没有看任何人，但是他的眼睛并没有丝毫浑浊，反而如同新生一样清澈，那是一种梧桐树的淡褐色，阳光下，如同望穿一切，淡漠下来，不可说破。那是我最后一次见到他，天依旧暖，阳光晴好。

在某个清晨读到这样一段。听到死讯之后，我突然想认同托尔斯泰的想法：人，死后因为灵魂还在而获得永生是可能的。。。。。。他停止呼吸的那一刻，他的新生命又开始了。死亡其实如同远行，在每个人终将抵达的一处所在，以另一种众人不知的状态，活下去。

想翻穗循究本虎斜污川武装二紫惯音滑兵西测炉园般医立透柴头胜因委奋耗丁伟各调洪扎概必余师冰渠样共楚殖桑图训谈献概界望危电权议济吃锥张辟础慢贯车落孩磁布救割褐某题毕需音都共灾痛再底零起亮松读问今虚附康群科不何张涂操马飞司摸彻念班选尽玉焦凸送扩厂气脱小今抛剖印卷齿素苦理反别状差剖行于谷它养

十一月，写下“冷”这个字。学校的枫叶还没有变红就已经开始掉落，带着青色大把大把地被风带走。记忆中，天空从那时开始由淡蓝转向淡灰，天上没有云，但光却仿佛无法抵达地面，只是它的余光在拂照大地，风很凉。原本的班级分开了，对于我这种慢热的人，就像在漂泊。其实在原本的班级中，并不是感到特别亲近，却是在分开后，尽在咫尺却又没有理由回去的时候想起他们的嬉笑怒骂，阳光带着生命的美好。在某一段时间我将自己归属在一个整体，这个整体的崩坏让我无措，尽管明白有一天，我能够安心接受这种“不属于”，在往后的忙碌中它终究将屈从于次之，但我很感谢它的存在，回忆与光一样的生命，像在四月。

四月，如同梵高这样描绘的《撕裂者》：“我将所有黄色都用上了，却非常简单而美丽，我看到了他，死亡的形象，但是这里没有悲伤，它被嵌入了广阔的光线里，带着飘逸感，在纯金色的亮光里。。。。。。”其实这一切，是否发生在四月，已经无所谓了。

后来有一天，我从午睡中醒来，忽然明白“四月”对于我究竟是何种存在。阳光明丽的日子，在某一天与好友闲适的度过，某一天有小的幸福，某一天关于一个人最后的回忆，还有某一天开始想念过去。四月像是藤蔓一样在我心里生长，铺天盖地的阳光携卷回忆袭来，带着疼痛感。但我没办法不去想它，我一直是个反应迟缓的人，总是在很久之后才开始明白，四月，失去了什么。四月将近，但它的的确确又在渐渐远离。世界在周而复始的轮转，万物复苏而又消寂，我还在往年的四月徘徊，成为一个尴尬的存在。它像是一个梦，跨越时光与记忆与我重叠，模糊而瑰丽，它不是循环的节度，将不会再回来了。但是我明白，哪怕只有我明白，四月，它已成为永恒。四月，是一个温暖的梦。