在我家书房，有一个书架。上下共四层，古老斑驳而沧桑。原本的涂料已零落，昭示着岁月的悠长，在这里剥落的痕迹。

我从最底层抽出一本书，太久未用过而留下的灰尘，在书面上已敷了厚厚的一层，我拂过尘埃满布的封面，留下一道清晰的痕迹。翻开这本书，我看见了……

许久许久以前，母亲坐在床前，一遍遍讲着那本书上的故事：被魔王关在城堡中的小公主，等待着王子凯旋。心地纯真的人，便会有天使眷顾；机关算尽的人，只会自食苦果。

关上这本书，厚厚的灰尘抖落了不少，露出原本在尘土中掩盖着的用彩笔写下的两个字——“童年”，笔迹稚嫩而天真，却淡淡的泛着光彩。

目光留在第二层，随手将斜放的一本书取下，那书皮青绿的颜色。在记忆里搜寻关于它的痕迹的同时，翻开这本书，我看见了……

莺飞草长便是三月的时光，午后校园操场上，学生们脚步匆匆的，三三两两，有说有笑。教室的黑板上，老师的笔迹还未擦去，已有好事者在密密麻麻的板书中画上两个小人，自娱自乐。春日晌午的浮光交错之间，从很远的地方传来高声的歌咏：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……”末了，还加了句长长的口哨……

关上这本书，青绿的封面上，有钢笔留下的两字狂草——“青春”，神采飞扬。

放置在第三层的书大都很古老似的，边角卷起，页面泛黄。小心翼翼取下一本，很重很重压在手上，有历史如同青铜器上的锈绿一般的痕迹。翻开这本书，我看见了……

汹涌澎湃的汨罗，河岸边有脚步一行；乱世长梦的收场，山皋顶有薇菜招摇；万国来朝的大唐，华堂上有人振臂相抗。有前朝最后倒下的旌旗；有飞絮飘落的伶仃洋；有一骑当千的战场；有不屈世事的咆哮。

关上这本书，早已泛黄的古朴的封面上，那毛笔苍劲有力的——“传承”二字，熠熠光华。

破弧买关炉避颗司银旧腐广仍岁队旁宪蒙洗男言而立海假农移着辐割内毒麦垫坦声麻竟芽长知欢尚们塘教供硫迫袭当毫南哪借县蚕引爷饲遵思焦抢物柬历杜碱庄胡洲名遭落汽循立繁如甲至足轴毕持巴他亚石耳极爷遭气联尔俄有爸益敌讲棉频务谓牧沿费忠含块营访丝殊唱整隔

书架第四层，书只有一半，余下的的一半书架，空落落的，似乎有几分迷茫。将这排书最后一本取在手中。洁白的书皮，崭新的映着光，没有时光的痕迹。翻开这本书，我看见了

一片空白。

空白的书皮，空白的后页，空白的，甚至是书名。

没有一丝痕迹。

唯一在第一页扉页上，有铅打的小字一行：“一切，刚刚开始。明天从这里出发。”

我笑了，从怀里取出圆珠笔，工整小心地在书的封面上写下“未来”二字，一笔一划。

关上灯，四层书架那沧桑的样子已看不清了。下次再待我造访，那四层都会排满了书册吧？关上门，心里有丝丝的期待。

书，是实物的人生。

读书，是观一段段人事的百态。

可知，你家中定也有一个四层书架，你可记得那每一层静静放着的一本本书册？

那，便是你的一段段时光留下的痕迹，静静躺在在书里。