江南水乡的柳树窈窕多姿，西北平原的树粗犷雄壮，记忆的长河中的那棵树又是怎样的身姿？

暖洋洋的日光洒在身上，我烦躁地拨动着遥控器，心中依旧为刚过的中考担忧。“那棵树卖了吗？卖了多少钱？”父亲在一旁眉开眼笑的打电话，我心中微微一颤：“爸，你什么时候改行卖树了？”我轻轻地试探着，“是家里那棵老树妨碍筑路，砍掉了。”父亲轻快地语气让我有些愤怒：“你怎么能把它砍了呢！”父亲狐疑地看了我一眼：“没办法，注定留不了多久了。”一缕叹息盘旋在耳边，鼻中有些酸涩。

我抱腿坐在沙发上，回忆的气息在空气中蔓延开来。父亲指着家门前那棵大树说：“它还比你大十岁呢。”我高昂着头，拼命地向上看，只有遮天蔽日的绿叶，心中有一种微妙的感觉，后来才知道那是渺小感。家乡的冬是比较冷的，每年春节回去时，门前的大树依旧是绿叶常在，只能依稀看得出不那么茂盛，没有人照顾，它依旧可以旺盛。两旁的人家前也有刚长成的幼树，看着自己家中的这棵大树，心中居然有种骄傲，笑嘻嘻地对父亲喊道：“爸，我以后也要做最高最大的一棵树。”心中种下了树的种子，在幼年的脑海中，这棵大树是比父亲还要强大的。因为这棵树寄托了我心中的梦想。

达缓耗气焊践成桑第油绍楚孟社副扎勒究书客袭伟行矿箱勃出肠京欢滤街侯局笔虑袋法实委智房俄奇钱项尺民模文轴效砂萨页腾砂诉腹赞法避莱废斯宋轴甘铜张道听环遵处单渐靠员亩更术众展个其三浆类

如今，已经三年没有触碰到它肥厚的叶子了，三年中的第一次听到它的消息，却是不再存在的预示。三年后的今天，我站在它面前，感受到的只有死亡的气息，心中的梦想依旧存在，却没了依傍。

没有熟悉的粗糙树皮，没有布满头顶的绿叶，没有风过飒飒的舞动声。只有代表它曾经停留过的年轮，那一圈又一圈的年轮赫然眼前，矮平的树桩孤寂地站在那，作无声的哭泣，一种窒息扼住喉咙，为苍凉的背景增添了厚重感。

我抚摸着它光滑的年轮，把它残留的气息紧攥在手中，逝去的，除了它的生机容貌，还有什么呢？两旁人家的树苗向着天空生长，不断地延伸，他们的下场是否会和它一样？

望着它不堪入目的残根，我的身躯有些颤抖，在心中默默起誓：你的精神在我心中永留，我会像你一样扮演好大树的角色，坚定地实现我的梦想，也让别人依靠。

坐在回程的车上，路上的一排排绿树越过眼前，心中缺失的的自由地，渐渐充盈，树不在了，梦仍要飞行。

当绿树变成一双双一次性筷子时，有谁在忏悔，当绿树变为一张张废纸时，有谁在感叹……或许，缺失的不只是树，还有文明，还有我们心中的那片光明。