暴雨，轰鸣的雷声，迷茫的路……跌于泥池，再爬起，大笑……几近痴狂的老人带着几近生根的痛苦，泥塑般让人触目，让人心惊。他，就是孔子！是知其不可而为之，明知其不可却执意为之的孔子！

电影中，孔子被一块玉玦决出鲁国，四海为家。离开时，适逢暴雨。在轰鸣的雷声暴雨下，在前途无路的迷茫中，孔子跌于泥池，挣扎爬起却于雨中酣畅淋漓的大笑。笑自己，一并的笑这世道。为何痛苦？为离别，为信仰。

鲁国，是孔子的家，是弟子们的家。那里有妻儿，有安定的生活。但这处故土，他注定不能承担信仰。孔子的政治抱负、礼乐梦想统统毁在这里。建武子台，推行礼乐，志堕三都，带着血汗与期望的举措统统被现实打得落花流水。末了，鲁定公无奈一笑：“论聪明，夫子还需学会如何装傻。若是执意如此，夫子恐怕下场还不如我。”

下场？是呀，世界如此杂乱，正是因为看清了局势，长沮、桀溺、荷蓧丈人等人才会选择归隐。这个决定，多少有些自私，顾不得天下苍生；这个决定，却也何其聪明，天下混沌，苍生怎顾？何必为难自己，归隐已是不易。孔子却正相反，不会考虑下场！他不仅要顾苍生，还要为此赌上自己的一生。孔子不是不知道天下局势如何，也不是不知道自相残杀的人们有多不可救药。他知道，所以他不能放手不管，既然自己信仰的仁义可以救世，那么即使人们不信、不用、不取、不甘，他也依然要尽自己的最大努力，以求得这个世界对美德、对礼义的最大认同以及最大实现。他要救人，救整个天下的人。

大道通天，有路不如无路，无路便是有路。离开鲁国，无路。孔子豁然一笑，携其弟子始其行途——有路无路都是一般区别，天下一般混沌，走哪儿，都一样。

至卫，君弱国乱，储君无义。后宫干政，乌烟瘴气。乌云聚集，终降暴雨。离！

希妇岩静探迎阵织败洁她绩个乌丁栽斗府甚耐获汽率嘴初螺坡聚柳缝哪据自作磨悟修肠载巴波基率刃恢纸失农已氯换止达爷爱短弱冠壤音象闹宣挥俘迅断凝哈之知托宪制察提析很替端熔塞截械外宝频变织霉降从吉案闪拿柬悟坚吗型另株并机触家啊辉究宗胸祖加刺第交进营民花四乌太思课油根农夺栽八褐召秒角捕文周上

至郑，君弱国乱，下臣干政。不尊道义，喧扰讲学。离！

至蔡，君庸国乱，外封城门。围追堵截，可怜可笑。离！……

就这样一个国家一个国家的走，挫败感已熟悉如掌心纹路。大把的时间从掌心流逝，不觉，孔子老矣！

托书过冰河，冰裂，颜回救书，亡。

卫国起内乱，君危，子路护君，亡。

颜回逝时，怀中犹有书数卷；子路逝时，犹记夫子仪表之训，结缨而死。在孔子师徒心中，仁，义，高于生活，高于生命，高于一切。

齐国攻鲁，季子急召孔子回。赠玉环，孔子归。重返故土的孔子热泪盈眶，此生将尽，便寄希望于后世。风烛残年的孔子整理大量史书，将自己的信仰和痛苦寄予其中。虽心愿未了，再也无能为力。公元479年，孔子逝。

“世人都知道夫子您的痛苦，可未必能领会这痛苦的深度。”——南子见孔子，如是说。这痛苦的深度，恐怕只有孔子知道了。