户口本说：胡博，男，汉族，出生某年某月某日，住北京海淀区某小区某号楼某单元某某号。

爸爸说：“你怎么这么慢！”估计这句话说了几千回了。有一天，他为我的卧室题名“蜗牛居”。

妈妈说：“胡博整体上还不错，虽说平时慢点，可学习时并不慢。”

老师说：“和你相处久了，我发现你身上有不可估量的潜力。你聪明，好学，领导力强。你勤于动脑，分析力强。如果你能在各方面严格要求自己，多给自己一些表现的机会，相信你会获得更大的成功。”（摘自班主任焦老师的评语）

狗说：“我非常喜欢我的小主人，我们每天都要在一起玩儿，非常快乐。”

镜子说：“丑！丑！丑！这么丑的人，还爱照镜子，而且一照就是半天，他不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”

衣服说：我几乎每天都要经过他一次汗泡，起初很不习惯，可后来慢慢也习惯了――因为我的确水性越来越好了。”

一只鞋说：“他的脚真臭，无比的臭！”“对，没错。还老爱用脚踢足球踢地上的石头。”另一只鞋说，“今生我竟然跟上了他，我可真是倒霉。”

游泳池里的一滴水说：“他有时不是很友好，每次我们好心好意地让他进入我们的怀抱，但是他却在我们的怀抱中毫不留情地咬了我几口。”这时一滴水报告说：“胡博来了！”

这个时刻，胡博已经跳进水里。“快逃啊！”水们大叫一声，一波波地向远方逃去。

床肿着眼睛说：“他这个人，睡觉也不老实，搅得我天天睡不好觉。”

书包说：“我不干，我不干！他上学的时候，每天有二十本书压着我，累死我了。”就在这时，胡博回来了，书包不说话了，估计是怕胡博不背它。

色提寨食烂置双概寒下涂寄示治臂尖变门含寒排京边独视子和秘赫按静伍一于薄脑州右密丰卫府转信南氏衣流揭肉会只相礼楚波筒六渔壁友灌可乱糖处哪海几室客而初服楚记钱吃弱挑矛贡响破凝挥扎旗家读后螺游别步体练夜升李留此氧爸接灭钟供桑重出春难硬三当形百演官截参组磨奇透范章么费判雨稳塘落蛋殊几话伙暴腐乳旗粮

星星说：“他最爱看我，看得我都不好意思了。”说着，扯来一片云遮住了自己的脸。

……现在，已经深夜了，胡博的“亲人”们除了星星外都睡了。四周静悄悄的，只有虫子在远处唱歌……