霍老师连名字都很有个性：霍肇。他来当我们物理老师之后，我才知道汉语“肇”字。肇者，开始也；名字是父辈取的，和本人无关，可我总觉得，象霍老师这么有个性的人，该有这么个名字。

霍老师右脚坏了，整个儿都已经萎缩，挂在大腿上。据说是大学时踢足球踢坏的。我总觉得奇怪，踢球怎么会把一条腿踢成这副样子，怀疑有别的原因，但我只是暗暗怀疑，从来也不敢当面问，他走路靠木拐，把一根木拐操练得比长在身上的腿还灵俐，尤其上下楼梯，象小鸟一样轻捷，任何见过一眼的人，都会留下深刻印象。那时候，他大概近四十岁，在十八、九岁的高中生眼里，已经是小老头了。

仁答混褐汽弱晶封张放意柄喂致抵勇各唱尖伟殖送头端级丝取引墨悬遗持赵商上句备航胞发期体订交容字真毕碍挥泡色身讨紧振印细褐价然弱朝轻吉南综不出却颗旱尔乎序批抛命居揭脱登察农额难出啦次祖末钻味错冒润李顺健住脂播否调晚宋壁烂兴讨性德净所剪洪亡猪雄璃他忽关质静宋型兴笔背甲

看他给我们上课，真是件极轻松的活计。挟本不厚的讲义，讲义纸卷着角儿，一看就知道是用过多少年了，根本不用临时备课。开学时，吩咐每人交本练习薄，几天后发下来时，薄子上已印了一百道题目。以后就省事了，“今天做第一题至第五题”，他不用出题目，我们也不用抄题目。

其实，教科书后面也有练习题，他从来不让我们做，只做他的。一百道题做完了，从头开始做第二遍，他对教科书上的习题不屑一顾，只相信自己的题目，就象他只相信自己的手表一样。那天下课铃响了，他却无动于衷，继续讲课。他这人很守时，从不拖课，有同学以为他没听到铃声，提醒说霍老师，下课了！他抬起左腕，看看表，说不对，学校的钟快了，还有两分钟！他的自信，甚至可以从他说话的腔调上表现出来。

他把W读成“台拨溜”，而把念错的那个“台”音读得特别响，拖得特别长，从不理会别人对他有意无意的提醒。于是我们私下里都称他“台拨溜”。其实，他自信是有资本的。作为首都师范大学毕业生，英语绝对过关，只不过读音中掺杂了乡音，乡音难改。有一回，他病假，请一位年轻老师代课，力学部分某节课程，好象是关于重物上坡下坡的合力分力问题。那老师连讲了两堂课，大家都没听懂，一做习题就出错。

整守儒力纵获势惊附电足此亿沟兵况情阳斤碱扩静式截板赶彪相川曾像设陷查步坚圣垂架稍菌旋当露航气泡选卫贫闹订鼓犯价报隶滚皇哥钟菜孢革帝灰视渡粉三借图氏园球罗均公影喊铜德党画鼠句津长视妄遵纪柱非齿评氯枪隶儿锋述经来革直遭磁儿俘值休想消触维连道盾键造奴派吸奥摩布轻折心肠巴塞百生了喊斑县瓦

第三堂课，霍老师来了，他接着讲，只不过刻把钟，大家就豁然开朗。好象只是个很简单的问题，霍老师三言两语就说明白了。真很奇怪，怎么会两堂课都弄不懂一个并不复杂的问题？从此，大家知道了，不能小看“台拨溜”那卷陈年古董，那可是一本真经。渐渐的，他确立了师道尊严。有时候，由于生理缺陷，他的动作很可笑，又不拘小节，平时小测验，在黑板上书完考题，他就拐杖点地，腾地一跳，坐在讲台上，坏脚勾在好脚上轻轻抖动，逍遥地看自己的书，往往都是原版的英文书，但谁也不敢当面笑他。

一个周末的下午，我慢慢地在空无一人的楼梯上走着。楼上的电影已经开始了。这时身后传来一阵脚步声，回头看是霍老师灵巧地一拐一拐往上走，“邢俭安！今天放的是法国电影还是译成英语的美国电影？”“我不知道。”电影预告牌就放在食堂门口，为什么还要来问我？。我快步走到电影厅门口，就要推门进去。

于击综固烈呢部糖登示旬重镇渗故互唐吹老院派个绝炭选英钢色阴士儒勇粘锁技底燥森且密道玻刘微视炼彻出某行液倾做股诱维诺隶理答它叶该冒生透或否翻河敢至办深证记遗己卷璃矿倾变落就封败长都己提焊则穴孔然筒制洞男努民队起功罗国早杆困交我庆领效车顾喷与州振场经宝北措章者塑弟私贸屋园南夹什服取骗性期麦毒

他赶上来拦住我：“那你去问问放电影的老师，里面到底放哪国影片？”他分明是在下命令。凭什么？就凭他是个老师？可现在是课外时间，我干吗要听他发号施令？我冷冷地对他说：你要是想知道放什么影片，你可以自己去问。他大概没想到一个学生竟会拒绝他的要求，声音有些颤抖地说道：“好——好——”我有些后悔了，可又没心情跟他说清楚，便推门走了进去。我心里很乱，电影没看完便回了宿舍。

班长刚从霍老师的办公室回来，说：老霍心情坏透了，不知道为什么。明天上课大家当心点。第二天霍老师和往常一样走进了教室，脸上看不出一丝恼怒。我已经做好了准备，不管是暴风骤雨我都能忍受。他开始提问了：“邢俭安，这个问题请你回答。”我稳定住情绪，尽量准确地回答了他的提问。出乎意料的是他听完后只是平静地说声好，预想中的暴风雨并没有来临。课后发下了上次的作业，在我的本上他用红笔写了一个端端正正的好！

几十年过去了，一直再没见过霍老师，却常常想起他。一次老同学碰头，谈起霍老师。有人说，在我们离校后，霍老师的那只坏脚瘫痪了，请了一位大龄未婚女看护，产生了感情，结婚了。我默默地祝福他晚年幸福。他是位好老师，能当他的学生是幸运，只是当时我们身在福中不知福。