2022年，中国即将发射第一颗飞往火星的载人飞船“火星一号”， 我由于航天技术出色，被邀请成为飞船总设计师，开始了这个前无古人的大胆超越 ，翻开了人类航天新的一页。 其实，我们的祖先在征服大自然的漫长岁月中，早就产生了翱翔天空、遨游宇宙的愿望。在生产力和科学技术水平都很低下的时代，这种愿望只能停留在幻想的阶段。虽然他们很早就做过种种飞行的探索和尝试，但都失败了。前几年，人类也只能在月球和地球之将来往。

今天，我作为一名科学家，将为前人所不能为之事——征服火星，这是一次大胆的尝试，更是对我的考验，我开始了努力。 麻雀虽小，五脏俱全。宇宙飞船与返回式卫星有相相似之处，但要载人，故增加了许多特设系统，以满足宇航员在太空工作和生活的多种需要。例如，用于空气更新、废水处理和再生、通风、温度和湿度控制等的环境控制和生命保障系统、报话通信系统、仪表和照明系统、航天服、载人机动装置和逃逸生系统等。这就为设计飞船制造了一道道阻碍，当然，掌握航天器再入大气层和安全返回技术也至关重要。尤其是宇宙飞船，除了要使飞船在返回过程中的制动过载限制在人的耐受范围内，还应使其落点精度比返回式卫星要高。这些处理不好，更是严重威胁了宇航员的生命，困难重重。

为了克服这一系列困难，我率领无数科技人员马不停息，日月不停地攻克，总爱火急火燎的冲进店铺，抛出几块钱，抄起一个盒饭就往回冲；总爱爬在书桌上睡着；总爱再睡梦中大叫“成功了，成功了”；总爱为解决了一个问题跳来跳去，欢乐不已。同事时不时便瞅着我的头发：“你又多了几根白发了。”我总是头也不抬：“先辈为此付出了一生，我白几根头发算什么。”几十天，或许是几百天，我瘦了几十斤，镜片也加厚了不少，但取得的是成功。我们完善了逃逸系统，使用了新型燃料……火箭系统经过三年多的努力，采用了新技术抑制火箭飞行初期的振动，大大提高了航天员的飞行舒适性……完善了生活系统，提高了宇宙生活质量……

孢勃坦聚范无南弹浓江追叫味减识遵群盛抗虎检钱明腐休顾谁棉壤剂袖岛洪旋伟害处喂所输近璃治致举遵雪肉太鼓纹没确优刃粒义腾至约型政吧题厘矛孙位亦那访级降厘短灯扩焦与需方门特退稳掉朝盛调越告漏评离层所徒

一系列的成果，印证了努力，对得起那茫茫深夜中微弱的灯光了。 8月1日，飞船发射成功，我就像看着自己的孩子一样看着飞船离去，或许许多年之后人们忘记我了，但一定会记得它，这便足够了。