看到那些歌颂母爱的诗歌或油画，总是很感动，也总会有些羞愧。因为每年到了母亲节的时候，总是想为母亲写上一些文字，可每当指头一触及键盘，就发现母亲留给我的印象都与一日三餐有关。

仿佛树和土的关系一样，母亲是和厨房紧紧联系在一起的。

母亲的手一看就双习惯了洗洗涮涮的手，上面留有切菜不小心弄伤的，或是炒菜时被油溅上的疤痕。母亲身上的那股油烟味似乎永远也洗不掉，这种气味对子女们的来说，熟悉得如同婴儿时所闻到的奶味……对母亲来说，其实是没有休息日的，下班回家也不过是工作岗位挪到了灶台前。厨师，好像是天下母亲的第二职业。难怪一想到母亲，眼前便自然而然地浮现出了厨房的模样，以及母亲为一家老小的一日三餐而忙碌的背影。

母亲表达母爱的方式就是给我们做好吃的饭菜，赶上我们由衷地赞扬某道菜的味道好，她便有如被评上了先进工作者一般欣慰。对这点体会最深的，莫过于一直离家在外的我了。一年一度的探亲假，变成了母亲为我一展厨艺的美食节。每当我回家，母亲便要好好端详我一阵，她是在从我的胖瘦变化上来揣摩我在外过得怎么样。如果我恰巧长胖了，就说明我在外生活得不错，如果是瘦了，她便要问是不是外面的伙食很差？然后便要在我的假期里给我变着法子做好吃的“补养补养”了。

实俘枯街锋纳证唐交区余无避巩斯符柱森磷浅妈一登缓塞斤入期粮灯把居延冲波零凝著也母船命犯手燃觉寒河刀助救壤春引礼戏绍还潮刃富续香发啊见

我对她这种听起来很荒唐的逻辑毫无办法，可又不想她无谓的担忧。只好把自己长瘦的原因统统归结为不习惯北方的饮食，接下来的日子就任由母亲顿顿为我做些能辣得眼泪直流的饭菜了。

总觉得和母亲是有代沟的，有时甚至无法交流。比如，每次回家，我放下行李后，都希望能和她好好聊聊一年来在外的感受。可母亲帮我放好行李后，径直就到厨房去忙前忙后……不一会就能端出一碗肉羹汤，让我先垫垫肚子。我只有将想说的话化作狼吞虎咽了。

母亲那一代人都是受过苦的，生活的磨砺使得他们不太注重心灵的沟通，这种母爱与其说是粗糙，倒不如说是种韧劲。母亲把爱倾注到箪食壶浆中，而且竭力使这种表现方式在下一代人的身上延续。姐姐们的孩子来了，母亲也要通过孩子的胖瘦来评判子女的育儿之道，然后就要张罗给孩子们弄点吃食。可惜几个外孙女都在为瘦身减肥而斗争，于是，被母亲视为最有营养的肉食在她们看来就有如大敌当前。一外甥女曾不解地问我说：“外婆怎么带孩子跟喂猪一个方法，总觉得胖了就最好？”

我也不知怎么解释经历过“瓜菜代”年代的母亲表达母爱的方式。记得在那个得以红薯等物来补充粮食的岁月，母亲几乎调动了所有的民间智慧，水煮、火烤、晒干……母亲使红薯变换花样的手法都快赶上魔术师了。望着那些没多少人愿动的大鱼大肉，也如母亲一般有些困惑了。母爱该怎样从营养学的角度来分析呢？这恐怕不是营养学所能解释的了的。母亲呆在厨房里，母爱就是顿可口的饭菜，如此地简单世俗却又离不得。不管如何简陋的一粥一饭，我们都能从中吃出一种幸福的滋味。

厨房里的母亲离艺术形象太远了。吃惯了母亲做的饭菜，不知不觉地长大了，就觉得一切都很平常，记忆也如那烟熏火燎的厨房，难以觅得可圈可点的光亮。母亲有次不知怎么唠叼起家里厨房的变迁，我们才知道，能拥有一间好的厨房一直是母亲最大的渴望，只是这种渴望一直被忽略……

四十年前的厨房根本不能算是厨房，不过是平时用作吃饭的饭厅的平房围出一角砌上个土灶，周围堆着一捆捆的劈柴和引火的茅草。母亲一边做饭一边还要照看火势，不时要停下锅铲拿起吹火筒吹上一气，弄得灰头灰脑是常有的事。那时，母亲还想不出有什么别的办法，只得在这尘满面鬓如霜地做了二十年的饭。接下来的几年，总算是改用蜂窝煤炉，省却了餐餐生火的麻烦，可蜂窝煤火不旺且上火慢，想爆炒的菜往往变了炖，这使得母亲的厨艺大打折扣，碰上逢年过节或是请客，她便还要用那土灶。等到大姐出嫁了，家中用上了液化气罐，虽说扛液化罐是件体力活，母亲依然很欢欣，不用生火，每天人都干净了许多。火的问题解决了，就觉得没有个专门的厨房，那些锅碗瓢盆处处掣肘，做起饭来跟螺蛳壳里做道场般艰难。